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Voici  cinquante-cinq  jours  que  nous  avons 
pris  position  dans  ce  bois  déchiqueté,  pelé  par 
le  fér  et  la  flamme.  La  violence  de  la  bataille 
ne  s'épuise  pas,  mais  se  prolonge  plus  rapide  et 
désespérée.  Nos  sensibilités,  harcelées  par  l'hor- 
reur et  la  détresse,  mordues  par  l'enthousiasme 
et  la  haine,  s'affolent,  captives,  pantelantes  ou 
rebelles. 

On  a  souvent  parlé  de  nous  relever.  Le  colo- 
nel D...  nous  retient.  Il  sait  notre  rage  de  dé- 
truire, notre  impétuosité  à  nous  défendre  et 
nous  venger...  Et  notre  chef  d'escadron  H... 
ne  se  lasse  pas  de  distribuer  l'espoir,  ni  de 
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chasser  l'amertume  envahissante.  Mais  ceux 
qui  restent  ont  des  visages  hagards,  brûlés  et 
poignants.  La  fatigue  les  enfièvre  et  les  sèche. 
Esclaves  irréductibles  d'une  cause  tragique  et 
dont  ils  sentent  obscurément  l'urgence  et  la 
grandeur. 

L'étrange  paysage  balafré,  tuméfié  I  Le  val- 
lon, où  nous  sommes,  a  je  ne  sais  quoi  de  re- 
cueilli, d'usé,  d'artificiel  et  d'abstrait.  Un 
champ  de  bataille  d'aujourd'hui.  Il  ressemble  à' 
un  laboratoire,  peuplé  de  savants  farouches  et 
insidieux,  encombré  d'alambics  et  de  machines 
fracassantes...  Des  senteurs  pharmaceutiques 
imprègnent  les  arbres  amputés,  traînent  sur  le 
sol  noirâtre  et  grêlé.  Tout  l'après-midi,  l'ennemi 
nous  a  envoyé  des  obus  lacrymogènes  qui  écla- 
tent avec  un  bruit  de  ferblanterie  heurtée, 
éploient  leurs  écharpes  de  fumée  méphitique  et 
versent  des  odeurs  insinuantes  et  aiguës  d% 
moutarde,  de  santal  et  d'encens. 
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Un  nouveau  soir  est  venu,  vêtu  d'une  brume 
que  moirent  les  innombrables  clartés  des  explo- 
sions assourdissantes.  Je  suis  de  garde,  toute 
cette  nuit,  au  poste  de  commandement.  Entre 
les  planches  mal  jointes  de  la  porte  de  notre 
abri  passent  encore  quelques  rayons  minces  et 
bleuâtres  comme  des  couteaux. 

On  commence  à  s'habituer  à  ces  veilles  fié- 
vreuses et  isolées.  Même  le  jour,  nous  ne  nous 
parlons  que  rarement.   Dans  ces   foules  vio- 
lentes, on  craint  de  se  disperser,  on  se  garde  ai 
soi-même.    Et    le    désir    de    vie    et    d'amitié 
s'acharne  tant  sur  cette  solitude  ardente,  qu'on 
prête  une  existence  à  toutes  choses,  aux  arbres 
éplorés  et  mutilés,  aux  chemins  qui  montent  et 
se  perdent  sur  les  crêtes,  à  la  terre  lacérée,  aux 
armes  chaudes,  aux  canons  qui  grognent  et  font 
toujours  le  même  mouvement,  comme  de  noirs 
derviches  hurleurs.  Que  de  fois  j'ai  surpris  nos 
hommes  adressant  la  parole,  avec  une  tendresse 
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sérieuse,  à  leur  mousqueton,  à  leur  baïonnette, 
à  leur  casque,  à  leur  canon,  à  l'obus  svelte  et 
lourd  qu'ils  vont  faire  partir. 

Le  capitaine  A...  et  le  lieutenant  L...  m'ont 
proposé  tout  à  l'heure  de  me  relever  de  ma 
garde.  Je  m'y  suis  refusé.  L...  a  insisté  très 
affectueusement  : 

—  Regarde-toi.  Tu  es  très  fatigué... 

C'est  vrai,  je  me  sens  faible.  J'allume  une 
bougie  qui  grésille  tant  qu'elle  semble  furieuse 
de  se  consumer...  Et  voici  qu'à  un  souffle  mys- 
térieux, au  tremblement  de  la  porte,  j'ai  re- 
connu la  présence  de  quelqu'un... 

Trois  êtres  m'ont  fait  visite.  Ils  paraissaient 
très  hauts  et,  cependant,  tenaient  dans  cette 
cagna  étroite  et  basse.  J'ai  subi,  senti  ces  pré- 
sences plus  que  je  ne  les  ai  distinguées. 

Comment  vous  redire  les  colloques  doux  et 
profonds  que  nous  échangeâmes?  Ici,  nous  ne 
disposons  que  d'une  langue  rageuse  et  brève. 
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La  mémoire  des  mots  chantants  et  graves,  des 
expressions  justes  et  rares  me  fait  défaut.  Mon 
cœur  s'est  durci.  Je  ne  pourrai  décrire  ces  ap- 
paritions diaphanes  mais  authentiques,  chimé- 
riques mais  ostensibles,  diffuses  mais  respi- 
rantes. Je  ne  saurai,  non  plus,  traduire  fidèle- 
ment leurs  discours,  faits  de  musique,  de  se- 
cret, de  parfum  et  de  magie. 

Mais  nous  avons,  depuis  le  commencement  de 
la  guerre,  côtoyé  tant  d'hommes  étranges  que 
cette  rencontre  ne  m'a  pas  surpris. 

Est-ce  ma  langueur  qui  fait  surgir  devant 
moi  ces  entités  qui  ont  le  feu  et  la  couleur  de  la 
vie,  —  de  quelque  chose  d'autre  et  de  plus  fort 
que  la  vie  ? 

Il  y  a  longtemps  déjà,  que  nous  sommes  pla- 
cés aux  frontières  de  l'humanité  que  nnUs  pou- 
vons passer  d'un  instant  à  l'autre.  Là,  tout  se 
dépouille.  Les  idées,  réduites  et  dispersées,  re- 
tiennent une  lumière  crue  et  aveuglante,  —  je 
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ne  sais  quel  éclat  d'un  cristal  embrasé  par  le  so- 
leil couchant. 

A  la  vérité,  j'ai  peu  de  goût  pour  les  conver- 
sations avec  des  personnages  symboliques.  Je 
préfère  m'entretenir  avec  un  pauvre  homme,  si 
misérable  soit-il,  et  déchiffrer  son  visage  humi- 
lié qu'a  pétri  la  passion  et  brûlé  la  souffrance. 

Mais  le  souvenir,  l'amour  et  la  mort  m'oni 
tenu  un  langage  suppliant,  humble  et  traînant. 
Leur  petite  philosophie  m'a  paru  quotidienne 
et  aisée  et  leur  héroïsme  un  peu  hargneux.  Par 
un  artifice,  dont  on  m'aurait  peut-être  su  gré, 
j'aurais  pu  les  nommer  René,  Hélène  et  Fran- 
çoise. J'ai  voulu  plus  de  franchise.  Et  puis,  la 
vérité  est  peut-être  plus  impérative  et  plus 
accessible  dans  une  idée  que  dans  un  person- 
nage... 

Dans  cet  effondrement  de  la  matière  animée, 
dans  cette  destruction  obsédante  à  laquelle  sem- 
blent voués  les  êtres  qui  nous  entourent,  on 
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prête  naturellement  moins  de  force  vitale  à  l'or- 
ganisme si  vite  brisé,  qu'à  la  pensée  qui  per- 
siste. 

Qu'ai-je  besoin  d'invoquer  des  excuses?  Le 
souvenir,  l'amour  et  la  mort  sont  venus,  ce 
soir-là,  à  moi.  Je  les  ai  vus,  vous  dis-je,  dans 
une  incarnation  troublante.  Et  comme  nous  ne 
craignons  plus  rien  et  que  personne  ne  peut 
longtemps  nous  étonner,  je  leur  ai  parlé  ainsi 
qu'à  de  nouveaux  camarades  de  bataille.  Je 
sentais  bien,  lorsque  je  refusais  de  quitter  mon 
poste,  qu'il  allait  se  passer  quelque  chose  d'ex- 
cessif et  d'insolite,  que  le  tréfonds  de  moi-même 
allait  être  bouleversé,  que  je  me  trouverai, 
dans  cette  nuit  solitaire,  face  à  face  avec  les 
inconnus  qui  régnent  sur  mon  destin.- 


LE  SOUVENIR 


C'est  un  grand  jeune  homme  qui  ressemble  à 
mon  frère  et  à  mon  ami.  Il  a  des  traits  brouillés 
et  tristes,  des  cheveux  pâles.  Son  regard  me 
rappelle  celui  de  ma  mère,  dont  les  yeux  sont  si 
douloureux.  Sa  présence  légère  et  douce  se  con- 
fond avec  le  clair-obscur  d'un  coin  de  l'abri.  Il 
parle  d'une  voix  pénétrante,  avec  un  tremble- 
ment de  ses  lèvres  bleuies. 

—  Je  viens  près  de  toi,  ce  soir,  parce  que, 
dan«  la  dureté  d§  votre  action,  vous  oublie»  les 
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êtres  les  mieux  aimés.  Tu  as  étalé  sur  tes  ge- 
noux les  portraits  de  ceux  que  tu  chéris  et,  mal- 
gré la  force  de  ton  cœur,  tu  ne  peux  les  évoquer 
avec  netteté.  Près  de  la  mort,  on  oublie  ceux 
qui  vous  aident  à  vivre. 
_-  Tu  te  trompes.  Ceux-là  sont  toujours  dans 

ma  mémoire... 

-  Tu  crois  que  leur  sensibilité  s'est  transfor- 
mée, selon  tes  prévisions  agressives?  Ils  sont 
meilleurs  ou  pires  que  tu  ne  l'imagines.  Laisse- 
moi  les  libérer  de  leur  ternissure  :  quelques 
touches  de  couleur  fraîche  sur  ces  images  fon- 
cées, un  trait  plus  appuyé  sur  cette  silhouette 
imprécise...  Les  voici  dressés  dans  les  brumes 
de  l'absence.  Tu  peux  revivre,  quelques  ins- 
tants, à  leurs  côtés. 

-  Mais  eux,  sont-ils  possédés  par  la  même 
nostalgie,    pensent-ils   à   nous   avec   le   même 

amour  ? 

-  Si  tu  pouvais  voir  leurs  yeux  rougis... 
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Quand  vous  partez,  on  ne  sait  pas  ce  que  vous 
représentez...  On  ne  s'habitue  jamais  tout  à  fait 
à  votre  disparition.  Vos  douleurs  sont  nôtres. 
Par  je  ne  sais  quel  magnétisme,  elles  viennent 
jusqu'à  nous.  Et  vous  avez  le  délire  de  l'action 
qui  nous  manque. 

—  Tenez-vous  donc  tant  à  nous  reprendre 
parmi  vous  ?  Ne  craignez-vous  pas  un  peu  de 
nous  retrouver  avec  nos  violences  répandues  et 
nos  passions  dénouées?  Nos  places  n'ont-elles 
pas  été  prises?  L'équilibre  est  déjà  restitué. 
Nous  le  troublerions  peut-être.  Hein,  quelles 
émotions  publiques  et  ambiguës  provoquent 
nos  immolations  et  nos  pertes... 

—  Tais-toi.  Ne  blasphème  pas.  Tu  n'entends 
pas  les  prières  ni  les  cris  de  détresse  des  tiens. 
Pense  à  ceux  qui  n'ont  pas  été  capables  de  sup- 
porter l'épreuve  et  dont  le  cœur  a  éclaté  d'an- 
goisse, à  ceux  qui  n'ont  plus  cru  dans  l'huma- 
nité et  n'ont  plus  voulu  voir  ni  attendre  1 
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—  Et  les  autres  ?  Nous  avons  laissé  nos  biens 
et  nos  délices  dans  les  carrefours  du  monde. 
Tous  les  passants  ne  les  ont  pas  respectés.  On 
peut  nous  oublier  et  nous  confondre.  Nos  per- 
sonnalités sont  déchirées.  Comment  nous  dé- 
couvrir dans  ce  cataclysme  ?  Nous  sommes  le 
sol  en  mouvement,  nombreux  et  forts  comme 
les  arbres  de  la  forêt  battue  par  les  orages.  On 
ne  nous  reconnaît  plus  dans  les  branches  em- 
mêlées de  ces  maquis,  de  ces  massifs,  de  ces 
halliers. 

—  Je  vous  plains  moins  que  vos  mères,  vos 
enfants,  vos  amis.  Ils  étaient  réunis  autour  de 
votre  âme,  comme  autour  d'une  lampe.  Ils  res- 
piraient votre  air  et  se  nourrissaient  de  votre 
action.  On  ne  comble  pas  le  vide  que  vous  lais- 
sez en  eux.  C'est  un  coin  épais  de  ténèbres 
auquels  ils  se  heurteront  toujours  comme  à  un 
mur  qui  ferme  l'horizon  et  brouille  le  regard. 

—  <Seia  ne  iâs  ©mpêohe  pas  d«  reprendre  h 
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cours  odorant  de  leur  existence,  d'accueillir  les 
joies,  d'agir  dans  la  douceur  et  l'harmonie. 

—  Mais  vous,  vous  prenez  part  à  cette  gran- 
diose aventure.  Vous  vous  enivrez  de  cette 
gloire  unique.  Ah  I  les  belles  armées  faites  des 
peuples  les  plus  divers,  les  plus  bariolés  !  Vous 
malaxez  la  pâte  d'où  surgira  le  monde  nou- 
veau. Et  eux  demeurent  dans  leurs  espaces 
étroits  où  rien  ne  leur  parvient  que  l'écho  sourd 
de  vos  nobles  entreprises.  Depuis  deux  ans, 
vous  agissez  en  plein  air,  en  communion  avec 
la  terre  que  vous  défendez... 

—  Oh  1  ma  chambre  pauvre  et  bleue,  mes 
livres  de  mélancolie  et  d'amitié,  ma  petite  ter- 
rasse devant  les  jardins  vaporeux... 

—  Vous  habitez  une  réalité  si  intense  que 
vous  oubliez  la  splendeur  de  vos  gestes  féconds 
et  destructeurs. 

—  Qui  connaîtra  la  grandeur  de  notre  sacri- 
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fice,  notre  amertume  après  l'action  farouche! 
notre  religion  du  devoir? 

—  Je  fais  de  vous  des  portraits  flattés. 

—  Quand  nous  ne  serons  plus,  comment  ap- 
prendra-t-on  la  beauté  qui  se  sera  éteinte  avec 
nous? 

—  Ils  vous  ont  vus  jeunes  et  forts.  Ils  vous 
verront  toujours  ainsi.  Ces  images  heureuses  et 
claires  ne  quitteront  plus  leurs  prunelles.  Quel 
homme  ne  voudrait,  à  sa  mort,  léguer  de  tels 
souvenirs  ?  Ils  ne  pourront  pas  se  convaincre 
que  vous  ne  reviendrez  plus.  Us  tressailleront  à 
chaque  grincement  de  la  serrure,  à  chaque 
bruit  de  pas  sur  la  route.  Vous  ne  mourrez  pas 
dans  leur  âme.  Le  feu  qui  vous  anime  sera  en- 
tretenu. Il  jaillira  dans  l'air  qu'ils  respirent  et 
l'espace  qu'ils  parcourent.  Ne  crois  pas  qu'à  la 
guerre  ne  survivront  que  les  malingres,  les 
pleutres,  les  vieux  et  les  recommandés.  Vous 
Eeyivrez  dans  tous  ceux  que  vous  laisserez.  Et 
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la  beauté  qui  vous  dévore  s'insinuera  même 
dans  ceux  qui  ne  vous  en  semblent  pas  dignes. 
Aie  confiance  en  moi. 

—  Qu'ils  songent  donc  que,  perpétuellement, 
nous  les  regarderons,  nous  les  jugerons,  nous 
les  soumettrons.  » 

Soudain,  j'entendis  un  fracas,  des  crépite- 
ments. Je  bouscule  mes  visiteurs  et  me  préci- 
pite dehors.  Un  dépôt  de  fusées  multicolores 
vient  de  sauter  à  notre  gauche.  Elles  lancent 
dans  l'air  sombre  leurs  courbes  molles  et  claires 
ainsi  que  d'étincelants  oiseaux  des  îles.  Elle3 
éparpillent  leurs  gerbes  chatoyantes  et  heu- 
reuses de  briller  et  de  s'éteindre  comme  des  dé- 
sirs assouvis.  En  face,  au  loin,  les  lueurs  larges 
d'un  incendie  mettent  des  taches  dorées  sur  le 
ciel  nocturne.  Les  détonations  s'espacent  et  pa^ 
raissent  moins  fortes.  Un  parfum  frais  et  léger 
d'une  miséricordieuse  aubépine  s'échappe,  tour- 
noie dans  les  brouillards  et  les  senteurs  chi- 
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miques  et  m'apporte  une  surprise  joyeuse  .et 
enchantée  narmi  cette  féerie  tragique  et  lan- 
guissante. 


n 


l'amour 


Je  rentre  au  poste  de  commandement.  Un 
obscur  apaisement  m'émeut  et  me  corrige.  Tous 
les  travaux  sont  prêts  pour  demain.  Je  n'ai  qu'à 
veiller  et  attendre  de  nouveaux  ordres.  Un  peu 
de  tiédeur  se  répand  sur  ma  solitude.  Et  voici 
que  je  retombe  dans  ma  rêverie. 

Je  détourne  la  tête.  Le  jeune  homme  élance 
est  encore  là.  Je  remarque  que  deux  femmes 
l'entourent.  L'une  d'elles  se  détache  du  groupe 
mystérieux.  Elle  semble  venir  à  moi.  Elle  m'en- 
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yeloppe  de  sa  capiteuse  et  impalpable  pré;  .  ce. 
Qu'elle  est  exquise  dans  sa  robe  ténébreuse  et 
de  la  mode  la  plus  récente  !  Son  visage  puéril 
et  fardé  me  bouleverse  à  la  façon  de  ceux  que 
j'ai  aimés.  Elle  sourit,  désinvolte  mais  rougis- 
sante et  ne  sait  comment  engager  l'entretien. 
J'ai  pitié  de  sa  confusion  et  lui  dis  : 

—  A  tout  ce  qui  vaut  la  peine  de  souffrir,  à 
tout  ce  pour  quoi  nous  combattons  et  nous 
mourons,  nous  donnons  un  visage  de  femme. 
Le  rêve  qui  monte  en  nous,  âpre  et  brusque, 
c'est  vous.  L'élan,  la  témérité,  le  sacrifice  têtu 
sont  des  preuves  passionnées  d'amour  et  des 
efforts  à  votre  tendresse,  à  votre  reconnais- 
sance, à  votre  orgueil.  Ah  I  voyez-vous,  ce  que 
nous  craignons,  c'est  que  vous  ne  soyez  pas, 
toutes,  dignes  de  nos  renonciations.  Il  vous  faut 
mériter  nos  souffrances. 

—  Ne  sentez-vous  pas  que  nous  sommes  der- 
jrièçe  vous  comme  de  longs  regards  d'amour? 
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Un  coin  de  notre  cœur,  —  le  meilleur,  le  plus 
pur,  —  vous  est  gardé. 

—  Oh  I  la  jalousie  ne  nous  a  pas  empoignés. 
C'est  un  sentiment  étroit  et  rare  qui  n'est  pas 
de  cette  guerre. 

—  Nous  ne  pouvons  avoir  la  perfection  de 
votre  dureté.  Puisque  tu  es,  ce  soir,  enclin  à  la 
méditation,  je  tâcherai  de  descendre  aux  pro- 
fondeurs, d'amener  à  la  clarté  des  principes  et 
des  réflexes  de  l'âme  féminine  actuelle.  Vous, 
vous  êtes  revenus  à  la  terre,  avec  des  instincts 
dépouillés,  purs  de  tout  alliage  mièvre,  avec 
l'ingénuité  de  l'animal.  Cette  simplicité  a  re- 
jailli sur  nous  et  nous  a  d'autant  mieux  asser- 
vies que  nous  étions  plus  près  de  la  nature.  Or, 
la  mort  ravage  notre  œuvre  déjà  douloureuse. 
La  guerre  dépeuple  cette  planète  que  nous 
étions  chargés  d'enrichir  d'hommes.  Une 
sombre  et  haletante  ardeur  de  recréer  est,  au- 
jourd'hui, en  nous.  Il  faut  remplacer  ceux  qui 
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disparaissent.  Je  n'ai  pas  trop  de  mes  ouvrières 
pour  combler  les  vides.  C'est  ainsi  que  vous 
devez  interpréter  les  égarements  et  les  désor- 
dres de  quelques  captives  restées  sans  maîtres 
et  enivrées  de  leur  délivrance  passagère.  Ne  les 
condamnez  pas  sans  recours.  Leur  soumis- 
sion à  l'ordre  rigoureux  et  impénétrable  du 
monde  provoque,  à  vos  yeux,  ces  entraîne- 
ments et  ces  défaillances. 

—  Ha  !  la  sérieuse  excuse  !  Et  comme  tu  es 
peu  faite  pour  la  révéler  !  Devons-nous  donc 
penser  que  la  volonté,  la  dignité  sentimentale,  la 
conquête  des  instincts  insolents  soient  à  jamais 
étrangères  aux  gynécées  affranchis  ? 

—  Pourquoi  ces  paroles  mauvaises?  As-tu 
donc  souffert,  aussi,  d'apprendre  l'inconstance 
d'une  maîtresse? 

—  Peut-être... 

—  Ne  t'indigne  pas.  Elle  doit  pleurer  main- 
tenant. Elle  a,  souvent,  ton  image  devant  son 


TROIS  DIALOGUES  29 


regard.  Elle  crie  son  amour  ruiné,  sa  destinée 
éparse  et  cette  soif  de  créer  qu'elle  n'a  jamais 
éteinte.  «  C'est  lui,  dit-elle  encore,  le  meilleur 
le  plus  grand  des  hommes.  »  Un  autre  est  venu 
rôder  autour  d'elle,  sournois  et  rude.  Devant  lea 
morts  innombrables  de  cette  guerre,  elle  qui  est 
faite  pour  donner  la  vie,  elle  a  senti  la  passion 
d'enfanter  supplanter  le  devoir  de  se  souvenir 

—  Ne  reprends  pas  cette  discussion  spé- 
cieuse. Sache  que,  quoiqu'elles  fassent,  noua 
demeurons  intacts  et  puissants.  Le  mécanisme 
triomphant  de  nos  muscles  ne  peut  plus  se 
rouiller  sous  ces  orages.  Nous  affrontons  de 
plus  lourdes  tempêtes. 

—  Cependant,  la  plupart  d'entre  elles  vous 
gardent  une  foi  grave.  Nous  tremblons  sans  cesse 
de  vous  savoir  dans  le  péril.  Vous  nous  donnez 
un  sombre  et  perpétuel  frémissement  qui  nous 
garde  dans  des  liens  impérissables,  Et  noua 
mm  ifiorgueilîiââorii  mèxn%  de  e§tte  déireist , 
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—  Allez,  laissez-nous  à  notre  destin  in- 
flexible, à  notre  feu  solitaire.  Nous  sommes 
saisis  d'un  plus  long  et  plus  limpide  amour. 
Nous  nous  donnons  pour  libérer  les  paysages 
aux  nobles  lignes,  les  idées  généreuses,  ces 
peuples  opprimés,  de  belles  prisonnières... 

—  Oui,  auprès  de  nous,  vous  pouviez  vous 
affaiblir  et  vous  perdre.  Au  lieu  que  vous  nous 
quittez,  avec  des  désirs  intarissables...  Nous 
aussi,  nous  vous  conduisons  à  la  douleur,  à 
votre  destruction.  Aimer,  n'est-ce  pas  s'élancer 
vers  la  mort,  n'est-ce  pas  périr  ? 

—  C'est  aussi  revivre.  • 

—  Egoïstes,  —  vous  l'êtes,  tous  au  Front  F... 
—  qui  ne  songez  pas  à  vos  femmes  errantes, 
aux  fiancées  hallucinées.  Si  vous  êtes  tués, 
quand  guériront  leurs  âmes  chancelantes  et  à 
jamais  blessées?  Jetées  à  terre,  prosternées  aux 
carrefours,  comment  reprendront-elles  les  che- 
mins abrupts,  sans  guide  ni  fermeté  ? 
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—  Voyons,  tu  m'affirmais,  tout  à  l'heure,  que 
leur  ïrénésie  créatrice  domine  le  tourment  et 
détourne  le  désespoir. 

—  Mais  nous  ne  sommes  pas  toutes  ainsi. 
C'est  vrai  pour  les  inconscientes  et  les  effron- 
tées... 

—  Les  plus  nombreuses..; 

—  Non  !  Nos  instincts  menaçants  sont  désar- 
més. Ils  se  perdent  dans  le  scrupule  et  la  disci- 
pline. Ils  se  tournent  vers  le  sentiment  et  la 
pensée. 

—  Ne  dites-vous  pas  que  vous  êtes  trop  fai- 
bles pour  résister  aux  ordres  attrayants  de  la 
nature  ? 

—  C'est  possible,  quand  nous  les  interprétons 
à  notre  manière...  Nous  autres,  nous  ne  piéti- 
nons pas  si  vite  nos  craintes  morales  et  nos  ci- 
vilités.  Va,  de  nous  deux,  c'est  encore  moi,  la 
plus  fidèle,  la  olua  intimidé**» 
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—  Vraiment  ?  Quelle  aisance  à  charger  les 
autres  des  méfaits  qui  vous  sont  reprochés  1 

—  Réfléchis  et  comprends.  Nous  avions  votre 
tendre  protection.  Nous  nous  reposions  sur 
votre  amour.  Nous  allions,  la  main  dans  la 
main,  sur  les  routes  difficiles  du  monde.  L'exis- 
tence ne  nous  effrayait  plus  et  l'avenir  nous  re- 
gardait avec  de  bons  yeux.  Nous  étions  habi- 
tuées à  vos  défauts,  à  vos  brusqueries  et  vous 
chérissiez  nos  turbulences.  Nous  nous  vantions 
de  votre  courage  et  de  votre  intelligence  et  vous 
nous  trouviez  fines... 

—  Où  veux-tu  en  venir  ? 

—  Et  voici  notre  étreinte  brisée  !  Vous  sup- 
posez que  nous  formerons  aussitôt  de  nouveaux 
liens?  C'est  si  long,  si  compliqué,  si  torturant 
de  connaître  et  d'admettre  un  autre  homme. 

—  Il  y  en  a  que  cela  ne  gêne  pas  beaucoup... 

—  C'est  étrange,  un  homme.  Et  une  femme, 
Aussi,  Ôh  I  m  heurter  à  uft  inconnu,  dont  les 
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hérédités  ténébreuses  ne  se  sont  pas  encore  dé- 
masquées, recommencer,  alors  que  la  blessure 
ne  veut  pas  guérir,  les  artifices  engageants,  les 
simagrées  amoureuses,  cela  me  paraît  au-des- 
sus de  mes  forces.  On  n'accepte  plus  cette 
fatigue  triste,  ces  travaux  sans  espoir...  D'ail- 
leurs, quelle  confiance  le  second  élu  accordera- 
t-il  à  celle  qui  fut  aimée  d'un  héros  et  qui  l'a 
trahi,  en  son  absence  ?  Gomment  oser  cette  nou- 
velle tentative  passionnée,  comment  ne  pas  rou- 
gir, dans  ces  épanchements  clandestins,  com- 
ment écarter  les  réminiscences,  à  propos  de  tout 
levées  et  qui  s'offensent  ? 

—  Je  t'assure  que  cela  s'entreprend  incons- 
ciemment et  se  commet  avec  plus  d'insou- 
ciance... 

—  Je  n'écoute  pas  tes  insinuations.  Tu  m'aa 
dit  qu'il  faut  que  nous  méritions  vos  souf- 
frances et  je  te  réponds  que  vous  devriez  admi- 
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rer  nos  renoncements.  Car  notre  mission,  notre 
grandeur  nous  contraignent  à  la  création  que 
rien  ne  peut  interrompre.  Nous  sommes  obli- 
gées à  réparer  le  mal  que  vous  faites.  Et,  cepen- 
dant, qu'elles  sont  nombreuses,  celles  qui  s'exi- 
lent à  jamais  de  ces  joies  nécessaires  et  fuient, 
avec  votre  mémoire  inanimée,  le  doux  accom- 
plissement de  leur  fécond  destin  ! 

—  Et  nous?  Nous  n'aurons  connu  que  les 
premiers  frissonnements  de  la  joie  terrestre. 
Nous  n'aurons  respiré  qu'un  brin  d'herbe  dans 
des  jardins  sans  limites  !  Je  sens  encore  les  par- 
fums de  la  ville...  Non,  je  ne  peux  plus,  aujour- 
d'hui, m'émouvoir  de  ta  beauté  qui  se  perd, 
inutile  comme  une  oasis  inaccessible. 

—  Vous  nous  retrouverez,  un  jour. 

~  Peut-être...  Mais  la  longue  absence  nous 
change  et  vous  délie. 

—  Je    peux    té    ium   lé    contraire  1    Vos 
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silhouettes  ardentes  qui  se  découpent,  - 
chaque  jour  plus  hautes  et  plus  belles,  -  sur  le 
tumulte  des  batailles,  nous  émerveillent  et  nous 
oppressent. 

—  Si  j'avais  la  certitude  de  te  garder  tou- 
jours, je  m'agenouillerais  et  je  pleurerais  de 
douceur.  Mais  mon  cœur  se  fige  et  se  tarit  de 
vous  savoir  lointaines,  à  la  merci  de  quéman- 
deurs indignes.  Et  je  refoule  les  chansons  ten- 
dres et  les  chaudes  paroles  qui  montent  à  mes 
lèvres  serrées... 

—  Votre  existence  actuelle  fait  de  vous  des 
êtres  injustes  et  fermés.  A  quelques-uns  d'entre 
vous,  je  souhaite  de  comprendre  et  d'avoir 
pitié...  De  tous  les  autres,  je  réclame  moins  de 
défiance  et  plus  de  respect.  Je  vois  que,  ce  soir, 
je  n'arriverai  pas  jusqu'à  ton  cœur.  Je  me  tais 
et  repars...  » 

Je  voudrais  encore  lui  parler,  lui  dire  des 
mots  meilleurs,  me  repentir  de  ma  misère... 
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Mon  abri  me  paraît  plus  sombre.  Elle  n'est 
plus  là...  Ce  bruissement,  est-ce  le  susurrement 
des  feuilles  mortes  ou  le  crissement  de  la  soie 
brillante  dont  elle  est  enveloppée  et  qui  se  froisse 
contre  les  arbres  frôlés,  dans  sa  fuite?...  Ces 
plaintes  éperdues  et  prolongées  viennent-elles 
du  vent  gémissant  ou  de  cette  douleur  obscurcie 
et  qui  s'éloigne?...  J'ai  ouvert  ma  porte  sur  la 
nuit.  Et  je  cherche  encore  la  passante  bien- 
aimée  que  je  n'ai  pas  retenue  et  qui  n'est  pas 
restée. 

Une  explosion  très  proche  vient  de  retentir. 
L'air  bousculé  me  fait  vaciller.  Un  obus  ennemi 
a  éclaté  sur  une  pièce  de  notre  première  batte- 
rie. Il  y  a  quatre  blessés  et  deux  morts. 

On  emporte  avec  une  hâte  rageuse  et  poi- 
gnante les  mutilés  et  on  recouvre  de  toiles  de 
tente  les  dépouilles  de  ceux  qui  ont  été  tués.  La 
clarté  diffuse  d'une  lanterne  tombe  sur  le  corps 
d'un    sous-offlcier    décapité.    Entre    ses    deux 
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épaules,  on  voit  encore  le  trou  gluant,  écumeux 
et  rouge...  Ah  !  jetez  vite  sur  ce  cadavre  l'étoffe 
que  tiennent  vos  mains  tremblantes, 


m 


LA  MORT 


Ces  atrocités  d'une  guerre  scélérate  ne  gla- 
cent plus  nos  vigueurs.  Une  heure  après,  ces 
visions  sanglantes  perdent  leur  acuité  et  l'on 
poursuit  la  tâche  commencée  avec  une  décision 
plus  âpre  et  la  même  obstination  fataliste. 

Je  regarde  ma  montre  :  il  est  trois  heures  du 
matin.  Je  dois  veiller  jusqu'à  cinq  heures.  Les 
évocations  antérieures  me  reviennent  dans  un 
Bursaut,  tout  embuées  d'une  mélancolie  sardo- 
nique.  Le  souvenir,  l'amour  I  Et  la  mort  agis- 
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sait,  derrière  ces  fantômes  consolateurs  et  har- 
monieux... 

Hé,  quoi  !  ces  apparitions  idéologiques  et 
menteuses  n'ont-elles  pas  fini  de  tourmenter 
mes  regrets?  Dans  le  coin  d'ombre,  je  sens 
encore  un  remous,  un  souffle  étranger,  une 
fluctuation  envahissante... 

—  Regarde-moi.  Ai-je  une  figure  laide,  gri- 
macière, torturante  ?  Fais-je  peur  ? 

Une  jeune  femme,  sage,  palpitante  et  mer- 
veilleuse sourit  à  mon  regard,  comme  un  ange 
apitoyé  et  vigilant.  Sa  voix  est  fraîche  et  chan- 
tante, source  qui  roule  les  blancs  cailloux  et 
couche  les  herbes  aux  chevelures  folles. 

—  0  Mort,  noire  aurore,  victoire  des  té- 
nèbres, prends-tu  donc  ce  visage  rayonnant  de 
magicienne  pour  nous  attirer,  nous  étourdir,  et 
nous  faire  passer  ton  seuil  de  chaux-vive,  de 
pierre  et  d'ombre  ? 
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—  Je  me  présente  à  toi  sous  ma  forme  fami- 
lière et  vêtue  de  sérénité. 

—  Je  ne  t'imaginais  pas  ainsi. 

—  Vous  êtes  des  enfants  ignorants,  leurrés  et 
distraits.  Ne  comprenez-vous  pas  que  vous  en- 
tretenez une  discordance  dans  la  musique  de  ce 
monde  ?  Mais  je  vous  retirerai  de  cet  abîme,  où 
vous  vous  entredévorez,  où  vous  traquez 
d'humbles  animaux  ingénus  que  vous  écorchez 
avec  barbarie...  Dans  mes  jardins  illuminés,  je 
vous  donnerai  le  calme,  Tordre  et  l'harmonie... 
Quand  je  vous  rencontre  dans  ces  trous,  j'ai  si 
peu  à  faire  pour  vous  ensevelir  1  Vous  êtes, 
déjà,  dans  vos  costumes  bleus  des  morceaux  du 
ciel.  Votre  passage  dans  l'atmosphère  est 
presque  insensible. 

—  Arrête.  Tous  les  printemps,  tous  les  étés 
que  nous  pouvons  encore  vivre... 

—  Ne  te  laisse  pas  aller  au  regret.  Aie  soif 
d'autres  voluptés.  Détourne  la  tête.  Elève-la. 
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Tous  les  prestiges  auxquels  tu  rêves,  toutes  les 
chères  pensées,  enferme-les  dans  l'acte  terrible 
auquel  tu  es  contraint,  aujourd'hui.  Epargne- 
loi  les  lentes  étapes  de  toute  une  existence  souf- 
frante. .Chacun  de  vos  efforts  tourne  vers  moi 
sa  signification.  Mais,  dans  la  lutte  que  vous 
soutenez,  vos  élans  ont  la  violence  harmonieuse 
et  le  chant  passionné  des  choses  perpétuelles* 
Votre  action  est  si  intense  qu'elle  vous  conduit 
à  moi,  d'emblée. 

—  Oh  !  j'ai  encore  tant  à  voir  et  à  aimer  dans 
ce  monde  I  La  destinée  m'a  mis  là,  pauvre  être 
conscient  de  sa  perte  prochaine  et  j'aurai  passé 
à  côté  de  beautés  dont  je  ne  me  serai  pas  péné- 
tré, que  je  n'aurai  pas  toutes  connues  et  pour, 
lesquelles  ï'étais,  cependant,  né.  J'aurais  voulu 
m'arracher  à  l'ignorance,  emplir  ma  douce  et 
éphémère  pesanteur  des  vertus,  des  couleurs  el 
des  éclats  dont  mes  aïeux  inspirés  ont  paré  ta 
ierrestre  desnaine... 
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—  Vous  êtes  ici  comme  des  mendiants  dana 
la.  pourriture  qu'ils  aiment.  J'abolis  ta  servi- 
tude. J'ouvre  la  porte  de  cette  geôle  étroite 
qu'est  ton  corps.  Ah  1  écrase  l'amour  de  cette 
misère  à  laquelle  tu  es  trop  habitué.  Tu  exis- 
teras, désormais,  purA  sans  les  douleurs  basses 
de  la  chair. 

—  Non.  Pas  encore.  Mes  yeux  sont  faits  pour 
contempler  ces  délices  périssables,  mes  bras 
pour  étreindre  ces  éclosions  flexibles  que  je  ne 
peux  pas  mépriser... 

—  Il  faut  te  hisser  jusqu'à  l'absolu,  jusqu'au 
sublime,  là  où  sont  ceux  que  tu  crois  morts  et 
qui  ne  sont  pas  morts.  Us  t'aiment  et  t'appellent 
déjà.  Ils  se  lèvent  de  leurs  tombes  ou  quittent 
leurs  hauteurs  cristallines  pour  regarder  vos 
cortèges  ambitieux  et  ils  pleurent  d'admiration. 

—  Je  ne  veux  pas  encore  disparaître. 

—  Vous  ne  disparaîtrez  pas.  Lorsque  vous 
aurez  déposé  le  poids  douloureux  de.    votra 
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chair,  vous  serez  les  grâces  impalpables,  les 
feux  errants  et  purifiés,  les  gardiens  suprêmes 
et  cachés  de  vos  campagnes  et  de  vos  amitiés. 
Ceux  qui  ont  vécu  en  France,  dans  ce  coin 
favorisé  de  la  terre,  flottent  encore  dans  son 
atmosphère  bénie...  La  patrie  ?  C'est  le  jar- 
din où  l'on  grandit  parmi  ces  âmes  attentives, 
ces  fantômes  inspirateurs  et  bienveillants. 
L'homme  y  devient  un  agrégat  de  présences, 
rares  et  anciennes,  un  centre  magnétique  qui 
attire  tels  souvenirs  ardents,  telles  clartés  de 
vies  antérieures,  telles  forces  invisibles,  vi- 
brantes, perpétuellement  suspendues  dans  l'es- 
pace et  qui  font  escale  sur  l'îlot  obscur  d'un 
corps  vivant  et  lui  donnent  la  fidélité  au  passé, 
les  directions  de  l'avenir  et  toute  l'odeur  divine 
et  enivrante  de  l'infini  I 

—  Oh  I  la  souple  et  consolante  invitation  au 
trépas  !  Qu'es-tu  donc  ?  Jongleuse  exquise  et  so- 
phiste ou  reine  de  certitude  î 
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—  La  sincérité,  te  dis-je,  la  ligne  pure  et 
nette,  le  rythme  dépouillé,  l'aile  battante  d'une 
prière  éternelle  !  Mais  vous  vous  démenez  dans 
une  foire  d'aveugles,  sans  apercevoir  les  mages 
confondus  et  timides  qui  vous  sourient,  au  coin 
des  avenues,  sans  boire  aux  citernes  rafraîchis- 
santes. Rappelle-toi  ces  paroles  évangéliques  : 
«  Alors,  vous  connaîtrez  la  vérité,  et  la  vérité 
vous  affranchira.  » 

—  Pas  mal  ton  sermon...  Mais  je  ne  tiens 
pas  à  être  si  vite  affranchi  de  l'existence  et  son 
mensonge  m'est  une  chère  offrande... 

—  Dont  tu  dois  te  défaire  à  ton  tour.  Que 
ton  geste  soit  aventureux,  héroïque  et  spontané. 
Songe  que  l'occasion  est  unique.  C'est  d'un 
noble  et  pieux  élan  que  tu  peux  franchir  ces 
accumulations  d'horreurs,  te  réunir  à  notre  plé- 
nitude, grossir  notre  montante  caravane.  Ombre 
fugace,  pourquoi  te  crées-tu  une  personnalité 
avide,  tyrannique,  attachée  à  la  poussière  qui 
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'doit  te  recouvrir,  au  lieu  de  cheminer  Humble- 
ment, le  dos  courbé,  les  mains  adorantes,  sur 
ces  sentiers  éphémères?  Vous  n'êtes  pas  indis- 
pensables au  mouvement  du  monde,  vous  n'êtes 
pas  des  ressorts  essentiels  et  l'horloge  du  temps, 
lorsque  vous  vous  évanouissez,  n'est  pas  détra- 
quée. 

—  Qu'importe  que  tu  me  reprennes  aux 
rives  terrestres  vers  lesquelles  se  tourne  encore 
mon  cœur  !  Seulement,  lié  à  mes  amitiés,  nous 
avions  établi  une  fragile  et  touchante  harmonie 
humaine.  Tu  y  portes  le  désordre  en  me  reti- 
rant... 

—  Tu  substitues  donc  au  grand  balancement 
universel,  cet  accord  illusoire  et  rampant? 
Mais  dans  les  âmes  les  plus  obscures  retentit 
l'écho  du  rythme  éternel  !  Ne  t'y  trompe  pas, 
lorsque,  dans  cette  guerre,  tu  abandonnes  ton 
existence,  les  vivants  admirent  moins  ton  effort 
généreux  que  ta  propre  délivrance  et  ton  avène- 
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nient  rapide  dans  la  cité  radieuse  et  si  loin- 
taine... 

»-  Vois-tu,  ce  qui  m'offense  et  m'afflige,  c'est 
le  supplice  laid  et  saignant  que  tu  peux  infliger 
à  mon  corps  jeune,  agile  et  plein  de  sève  et  sa 
putrescence  dans  une  fosse  ignorée  de  ceux  qui 
l'eussent  arrosée  de  leurs  larmes  et  de  leurs 
prières. 

*-—  Aiï  I  soldat  subtil  et  prévoyant,  cette  pitié 
déchirante  pour  la  dépouille  chérie  qui  pourrit 
dans  la  terre,  trouble  moins  les  âmes  contem- 
poraines... La  désagrégation  que  tu  crains  n'a- 
t-elle  déjà  p^.s  commencé  de  se  produire,  dans 
les  trous  que  vous  habitez,  depuis  deux  ans  ? 

—  Ainsi,  vous  êtes  convaincus  tous  que 
l'inhumation  ne  sera  pour  nous  qu'une  prolon- 
gation du  séjour  actuel?... 

—  Que  t'importent,  d'ailleurs,  Ce  mauvais 
vêtement  de  chair  et  son  froissement  obscur  ?  A 
la  place  où  il  sera  enfoui,  surgiront,  peut-être, 
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un  bel  arbre  feuillu,  un  rosier  odorant, 
quelques  tiges  flexibles  des  nourrissantes  mois- 
sons... Vous  ne  savez  pas  mes  desseins  secrets 
et  pour  quelle  harmonie  inépuisable  vous  avez 
été  créés  et  vous  devez  mourir...  Sois  brave. 
Sois  bon.  Sois  grand. 

—  Puisque,  cette  nuit,  tu  as  pitié  de  moi,  ne 
me  laisse  pas  dans  cette  ignorance  angoissée, 
dis-moi... 

Un  doigt  clair  sur  sa  bouche  souriante  et 
close,  la  jeune  femme  énigmatique  a  déjà  dis- 
paru dans  un  rayon  du  soleil  levant... 

Et  voici  qu'un  élan  profond  et  triste  me 
pousse  vers  cet  ange  désespéré.  Une  sereine  am- 
bition de  mort  et  de  départ  me  montre  l'aven- 
ture suprême.  Une  sombre  ardeur  de  néant 
piétine  mes  désirs  de  tout  à  l'heure.  Oh  I  oui, 
m'en  aller,  moi  aussi,  là-bas,  m'effacer  dans  le 
mystère  de  toutes  choses,  m'ensevelir  dans 
l'obscur  apaisement  des  foules  défuntes,  m'ar- 
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racher  au   mensonge,  à  la  discorde  et  à  la 
cruauté... 

Dans  une  éclaircie  tremblante,  les  chers  évé- 
nements de  mon  passé  revivent  en  un  paysage 
illusoire,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace... 
Et  un  délire  confessionnel  et  lumineux  me  fait 
murmurer  : 

«  Mon  Dieu,  je  vous  remercie  de   m'avoir 
donné,  en  si  peu  d'années,  toutes  les  grâces  et 
toutes  les  tristesses  de  la  vie.  Pour  mieux  mesu- 
rer ses  joies,  vous  m'avez  fait  naître  dans  la 
misère  et  l'obscurité.  Vous  m'avez  élu,  dans 
votre  mansuétude,  pour  entendre  votre  divine 
parole  de  la  violence  même  des  hommes.  Vous 
avez  permis  que  je  retienne  dans  mon  cœur 
des  discours  pleins  de  votre  religion,  alors  que 
d'autres  s'égarent  dans  la  vieillesse  et  les  ou- 
blient au  long  de  cette  voûte  dégradante.  Votre 
clémence  pour  moi  est  infinie  et  j'en  vois  une 
preuve  nouvelle  lorsque  vous  laissez  s'abattre 
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la  hache  de  la  mort  sur  mon  front  encore  jeune 
et  qui  n'aura  connu  que  le  premier  dégoût  de 
la  décrépitude. 

«  Vous  m'avez  laissé  tout  d'abord  me  mor- 
fondre comme  un  animal  sauvage  dans  les  jar- 
dins de  la  terre,  et  afin  que  je  contemple  leur 
activité  verdoyante  dans  la  gloire  que  vous  leur 
avez  permise,  vous  avez  déchiré  le  voile  qui 
obscurcissait  mon  regard.  Et  j'ai  joué  comme 
un  enfant  ivre  de  votre  sainteté. 

a  Vous  avez  ensuite  élevé  si  haut  et  si  bien 
illuminé  mon  pauvre  cœur  de  poussière  qu'il 
brillait  dans  l'éther  comme  vos  étoiles  bien 
aimées  et  s'emplissait  des  perspectives  fleuries 
du  monde. 

«  Seigneur,  vous  m'avez  fait  voyager  dans 
des  paysages  émouvants,  légers  et  grandioses, 
et  j'ai  tourné  autour  de  ce  globe,  comms  s'il  ne 
me  suffisait  pas  et  comme  si  les  courants 
aériens  des  autres  planètes  m'avaient  attiré, 
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•lors  Sue  j'aurais  pu  mo„rir  dan3  un  cojn  {é_ 
tide,  ignorant  des  traces  ineffables  de  vos  pas 
«  Ce  que  mes  yeux  ne  voyaient  pas,  vous  me 
lavez  laissé  retrouver  par  mon  cœur  en 
«l'offrant  le  spectacle  troublant  d'événements 
humbles  d'apparence,  mais  de  signification 
infinie. 

S  Vous  m'avez  comblé  d'un  amour  vaste  et 
Vivifiant  pour  mes  semblables,  et  comme  je 
n'avais  pas  d'enfant,  vous  avez  accablé  le  corps 
de  ces  hommes  d'une  faiblesse  puérile  afin  de 
m'autoriser  à  les  soutenir  paternellement  et  de 
toute  ma  jeune  force. 

«  Je  m'enorgueillissais  que  vous  ayez  écarté 
de  ma  vie  la  méchanceté  et  pour  me  dispenser 
l'acreté  du  repentir,  vous  m'avez  jeté  dans  le 
tumulte  atroce  de  la  guerre.  Soyez  béni  Sei- 
gneur, d'avoir  abaissé  votre  regard  sur  ma  fra- 
gilité et  de  me  concéder  la  mort  dans  de  telles 
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circonstances  que  je  la  croie  tombée  sur  moi  en 
expiation  de  mes  violences  ressurgies. 

«  Enfin,  vous  m'avez  fait  jaillir  en  plein  so- 
leil, avec  la  fraîcheur,  la  fertilité  et  la  vaine 
flexibilité  d'un  jet  d'eau  qui  s'élevait  vers  vos 
balcons,  et  voici  que  vous  ajoutez  à  vos  bontés 
le  soin  suprême  de  le  tarir  sans  que  je  souffre 
et  que  j'expire  en  m'élançant  encore  vers  vos' 
terrasses...  » 

Comme  il  fait,  déjà,  clair  ! 

Des  insectes  baroques  et  disproportionnés, 
d'une  variété  inouïe,  encombrent  ma  table,  mes 
papiers,  de  leurs  cohortes  sautillantes  et 
heureuses  du  pâlissement  de  la  nuit.  Dans  les 
intervalles  de  quelques  explosions  poignantes, 
s'élèvent  le  hoquet  placide,  indifférent  et  bour- 
geois du  coucou  et  le  cri  frêle  et  grésillant  de 
la  fauvette  des  marais.  Le  jour  surgit,  suspect, 
insinuant  et  rapide  comme  un  pirate,  revenu 
d'expédition  et  qui  jette,  à  pleines  poignées, 
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dans  mon  trou  d'ombre,  ses  lingots  d'or  éblouis- 
sant. Ma  garde  est  terminée. 

Je  suis  sorti  pour  respirer  le  nouveau  matin. 
L'air  me  presse  le  visage  de  son  velours  glacé. 
Ma  raison,  qui  a  repris  son  équilibre,  s'étonne 
et  sourit  de  ces  dialogues  nocturnes... 

Verdun,  le  26  mai  1916. 


LE  SOUVENIR 


IV 


PORTRAITS    ET    IMAGES 


Je  ne  voudrais  pas  que  vos  yeux,  déjà  attris- 
tés par  tant  de  misères  injustes,  de  broiements 
atroces,  s'affligent  encore  à  ces  croquis  de  souf- 
france et  de  cruauté.  C'est  assez  pour  moi 
d'avoir  voyagé  dans  cet  abîme.  Je  n'en  voulais 
plus  même  garder  le  souvenir.  J'ai  jeté  mon 
premier  carnet  de  notes,  parce  que  je  croyais 
Qutè  ce  rappel  des  heures  tragiques,  en  suscite- 
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yait  d'autres,  à  ma  vue,  par  je  ne  sais  quel  ma- 
gnétisme... 

Mais  se  peut-il,  ô  mes  amis  perdus,  ô  mes 
frères  torturés  que  j'oublie,  plus  tard,  vos  traits 
humiliés,  vos  sacrifices  ignorés  de  héros 
pauvres?  Oublierai-je,  aussi,  mes  sentiments 
étranges  et  tous  ces  spectacles  d'humanité 
furieuse  et  noire?  Je  le  sens  bien,  il  faut  que 
je  garde,  il  faut  que  je  me  garde  cette  collection 
de  portraits  et  d'images  d'une  réalité  si  amère 
et  si  poignante  qu'elle  dépasse  toutes  les  visiona 
du  cauchemar  et  du  délire. 

Seulement,  je  ne  peux  pas,  je  ne  veux  pas 
transcrire  avec  trop  d'exactitude  ces  détresses. 
Tout  passe  par  mon  cœur  déchiré  de  pitié  et  de 
mélancolie,  dans  une  atmosphère  grise  et  trem- 
blante... Et  puis  —  je  le  dis  sincèrement,  —  je 
Drains  qu'à  des  évocations  trop  précises  ne  res- 
suscitent ces  jours  de  férocité  et  de  mort. 

Mon  cœur,  conduis-moi  dans  ces  gouffres, 
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c 

élève,  dans  ta  clarté  diffuse  et  vacillante,  ces 
épaves  et  ces  ossements  que  ma  mémoire  bénit, 
purifie,  aime... 


i 


Je  me  suis  toujours  fait  une  idée  angoissée  de 
la  vie  sous-marine,  où  les  monstres  combattent 
et  s'entre-dévorent  éternellement.  Je  ne  sais 
pourquoi,  il  me  semble  que  j'ai  fait  une  plon- 
gée éperdue  dans  ces  océans  de  meurtre...  Et 
voici,  un  humble  et  maladroit  livre  de  bord... 
Mon  Dieu  !  Quand  vais-je  remonter  à  la  suï- 
face  ?  à  la  lumière  ? 


Je  me  suis  raconté  tout  ce  qui  va  suivre  a?6Q 
des  détails  dont  l'intensité  me  faisait  mai, 
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lorsque  je  relisais  mes  notes.  Ma  sensibilité, 
déjà  détraquée,  s'amollissait  ou  prenait  la 
fièvre  à  ces  récits  brutaux.  Je  ne  veux  plus 
écouter  cette  voix  affolée.  Il  me  faut  redire  cela 
calmement,  changer  la  fièvre  en  une  vibration 
pathétique,  adoucie,  transparente...  Je  souffri- 
rai moins  à  ces  résurrections  languissantes. 
Ainsi  je  t'évoquerai  avec  plus  de  douceur,  ma 
chère  et  douloureuse  existence  d'aujourd'hui. 
Je  ne  me  fais  pas  plus  fort  ni  plus  faible  que  je 
ne  suis.  Un  grand  écrivain,  —  qui  donc  ?  —  n'a- 
t-il  pas  parlé  d'une  «  mélancolie  héroïque  »  ? 


LE  REGARD   ARDENT 


Le  poste  d'observation  que  je  commande  esf 
fragile  et  ouvragé  comme  un  grand  nid  d'aigles 
suspendu,  entre  les  arbres,  sur  l'éperon  d'une 
colline  bleuâtre.  Il  offre  des  vues  sur  tout  notre 
secteur.  Il  glisse,  dirait-on,  insensiblement  suif 
le  promontoire  qui  descend  dans  l'estuaire  de 
la  prairie  moutonneuse.  Il  avance  sur  l'ennemi, 
ainsi  que  la  proue  d'un  navire  dont  les  flancs, 
l'arrière  et  les  agrès  se  dissimulent  encore  dans 
la  brume. 
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Tant  d'actions  violentes  qui  se  sont  déroulées 
ici  n'ont  pas  épuisé  la  beauté  de  ce  paysage. 

Trois  villages  dévastés  sont  blottis  dans  la 
vallée,  en  arrière  de  nos  premières  lignes.  De 
vieilles  maisons  écroulées  mirent,  avec  un  éton- 
nement  douloureux,  leurs  blessures  dans  l'eau 
fuyante.  Quelques  tuiles  écarlates  parent  encore 
les  toitures  crevées  de  ces  chaumières  vétustés* 
aïeules  paralytiques,  geignantes,  attendrissantes 
et  coiffées  d'un  grand  mouchoir  à  carreaux 
rouges...  Des  charrues  boiteuses  et  rouillées, 
des  basternes  et  des  tombereaux  brisés  décou- 
pent, sur  l'horizon  tumultueux,  leurs  silhouettes 
lamentables  et  difformes.  Et  toutes  ces  choses 
agenouillées  parlent  au  cœur,  pleurent  leurs 
souffrances  et  mendient  la  pitié  ou  la  haine. ., 
Seule,  l'église  extatique  et  priante,  insoucieuse 
de  ses  plaies,  dresse  haut  son  clocher  penchant 
et  cassé,  qu'elle  a  rejeté  sur  la  nuque,  comme 
un  chapeau  d'astrologue  dont  la  pointe  sombre 
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accroche,  chaque  nuit,  une  étoile  éblouissante. 
J'ai  tant  observé  ces  sites  de  la  Meuse  qu'ils 
se  sont  incrustés  dans  mes  prunelles  en  traits 
de  feu.  Je  les  revois  encore  lorsque  je  ferme  les 
yeux.  Emouvant  et  beau  morceau  de  paysage 
qui  hante  mon  regard,  je  t'emporte  plié  dans 
un  coin  de  ma  mémoir!?. 


Le  personnel  de  l'observation  comprend  des 
ïantassins,  des  artilleurs  et  des  sapeurs  Mais 
ils  ne  se  distinguent  plus  les  ur.s  des  autres. 
Leur  fonction  actuelle  fauche  les  discordances. 
Ils  ne  sont  plus  que  des  guetteurs.  Toute  leur 
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volonté  s'est  réfugiée  dans  le  regard  dont  la 
clarté  concentrée  est  dirigée  sur  l'ennemi 
comme  une  lame  et  comme  un  coup  de  feu. 
L'instinct  de  la  chasse  est  remonté  des  pro- 
fondeurs ancestrales.  Il  s'est  perfectionné.  Il  a 
acquis  une  acuité  fiévreuse  et  lancinante.  Tout 
a  cédé  devant  l'âpre  désir  d'épier  l'adversaire. 
A  cette  vue  phosphorescente,  à  cet  ouïe  subtile, 
s'ajoute  un  sens  inconnu  et  farouche  qui  fait 
qu'on  flaire  l'ennemi,  qu'on  prévoit  l'endroit 
où  il  va  se  poser,  qu'on  se  mord  les  poings  pour 
ne  pas  courir  sur  lui,  sauter  à  sa  gorge  et  le  ter- 
rasser dans  une  lutte  de  fauves  et  qui  ne  par- 
donne pas. 

Une  branche  qui  tremble,  une  fumée  légère, 
une  teinte  fraîche  du  terrain,  des  traces  sur  la 
route  boueuse,  le  renflement  d'un  parapet,  une 
flamme  longue  et  rapide,  une  lucarne  étroite  où 
bouge  une  ombre  ont,  pour  nous,  des  significa- 
tions précises  et  passionnées.  L'ennemi  retors 
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s'enfouit  et  masque  sa  reptation  dans  les  hautes 
herbes.  Mais  rien  de  ce  qu'il  fait  ne  passe  ina- 
perçu. On  le  voit  agir  à  dix  kilomètres,  derrière 
ses  lignes.  La  lunette,  qui  jette  des  reflets  bril- 
lants dans  la  pénombre  de  l'observatoire,  accuse 
les  ombres  lointaines  et  détestées.  Elles 
grouillent  dans  le  champ  de  la  longue-vue 
comme  à  travers  un  microscope,  des  bacilles  et 
des  microbes,  —  véritable  maladie  de  la  terre 
souffrante. 

A  qui  considère,  pour  la  première  fois,  le  pa- 
norama de  ce  champ  de  bataille,  il  apparaît 
insensible  et  désertique,  animé  seulement  par  le 
fracas  des  obus  qui  glissent  dans  l'atmosphère 
ainsi  que  sur  un  chemin  de  cristal  gémissant  et 
font  gicler,  au  point  d'impact,  des  gerbes  argi- 
leuses comme  des  sources  noirâtres,  puissantes 
et  subitement  jaillies.  Pour  nous,  il  est  toujours 
convulsif  et  houleux.  Sur  ces  pentes,  qui  sem- 
blent nettes  et  solitaires,  nous  découvrons  par- 
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tout  l'ennemi,  ses  automobiles  trapues  et  es- 
soufflées, ses  cavaliers  lourds,  ses  travailleurs 
hypocrites,  souillants  et  dévastateurs.  Le  Teu- 
ton est  en  désaccord  perpétuel  avec  ce  précieux 
paysage  qui  le  rejette,  le  dévoile  et  le  renie,  qui 
le  désigne  comme  un  malade  montre  l'abcès 
qui  le  ronge. 


R 
O     I 


Le  colonel  de  M...^  qui  vient,  parfois,  à  mon 
observatoire,  m'avait  permis  de  déclencher  le 
tir  de  nos  batteries  sur  les  objectifs  importants 
qui  pourraient  m' apparaître.  Il  y  a  huit  jours, 
une  longue  masse  brune  et  sinueuse  rampait 
6ur  une  route  mince,  blanche  et  reculée.  Je  l'ob- 
servais à  la  lunette,  pendant  que  l'homme  de 
garde  l'examinait  de  son  côté...  Un  même  jri, 
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sourd  et  bref.  Je  prends  quelques  mesures  sur 
la  carts.  Et,  aussitôt,  je  jette  au  i  ■  : 

—  Aux  coordonnées  X  =  ...  Y=...  une  troupe 
d'environ  deux  cents  hommes  descend  sur  CIi ... 
Tirez.  J'observe. 

Un  moment  après,  un  ouragan  d'artillerie 
s'abattait  sur  la  relève  ennemie...  Ce  soir-là, 
dans  l'abri  de  mon  ami  L...  nous  avons  vidé  la 
bouteille  de  cherry-brandy  qu'il  gardait  dans  le 
fond  de  sa  cantine  pour  les  grandes  circons- 
tances. Et,  l'œil  vif  et  heureux,  L...  me  disait  : 

—  Dame  !  mon  vieux,  ce  n'est  pas  tous  les 
jours  qu'on  en  démolit  tant  que  ça... 

Où  est  le  temps  où  le  capitaine  G...  voyant 
déboucher  les  Bavarois  à  quinze  cents  mètres, 
avait  une  hésitation  avant  de  commander  son 
tir  ?  Il  m'a  avoué  plus  tard  : 

—  J'ai  éprouvé  un  instant  de  pitié  immense 
en  apercevant  ces  jeunes  hommes  agiles  et  res- 


.nu  il  il  rmin'ii  ■ 
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pirants  qui  allaient  être  massacrés  et  dont  les 
existences  ne  dépendaient  que  de  moi... 

Cette  perplexité  honore  le  capitaino  G...  Tou- 
tefois je  dois  ajouter  que  sa  batterie  ouvrit  un 
feu  d'enfer  sur  la  colonne  ennemie,  qu'elle 
anéantit.  Depuis  le  capitaine  G...  a  été  griève- 
ment blessé.  Il  est  revenu  mutilé,  sur  le  front. 
Il  a  approfondi  les  méthodes  de  combat  de  l'ad- 
versaire. Il  ne  connaît  plus  ces  scrupules. 


A  être,  depuis  si  longtemps,  à  l'affût,  repliés 
et  seuls,  sur  cette  hauteur,  nous  avons  acquis 
une  perspicacité  étrange,  harcelante  et  aiguë. 
Nous  nous  connaissons  profondément  et  savons 
bien  ce  que  nous  valons  les  uns  et  les  autres. 
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Les  nouveaux  venus  sont  gênés  par  la  flamme 
dure  de  ces  regards.  Des  hommes  les  évitent 
quand  nous  descendons  dans  la  plaine.  On  dis- 
tingue trop  bien  et  l'on  juge,  en  souriant,  les 
sentiments  et  les  gestes  des  autres. 

Les  passions  ordinaires,  qui  nous  tenaient, 
jadis,  ont  perdu  leur  force  et  leur  douceur.  Les 
événements,  les  spectacles  et  les  souffrances 
atteignent  autrement  nos  âmes.  L'instinct  de 
chasse  et  de  conservation,  quelques  idées  pré- 
cises et  dépouillées,  des  sens  purs,  clairs  et  pé- 
nétrants nous  habitent,  et  seuls,  nous  dirigent. 
Les  détails  des  manifestations  de  la  vie  et  de  la 
mort  ne  nous  arrêtent  plus. 

Nous  avons  jeté  en  commun  nos  personna- 
lités anciennes.  Et  du  fleuve  de  jeunesse  et 
d'énergie  qu'elles  forment,  nous  avons  retiré 
des  individualités  identiques,  ardentes  et  sim- 
plifiées. 

Regards  vigoureux  et  perçants,  avides  de  dé 
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pister,  de  traquer,  de  sonder  les  proies  abhor- 
rées et  mortelles,  pourrez-vous  vous  pencher 
encore  sur  d'humbles  tendresses,  sur  des  ac- 
tions paisibles  et  faciles,  sur  des  douleurs  mo- 
destes et  courtes,  et  vous  voilerez-vous  encore 
de  larmes? 


Cette  force  dynamique  et  magnétique  du  re- 
gard qui  nous  fait  pressentir  la  place  que  va 
prendre  un  ennemi,  qui  le  conduit  au  hallier  et 
le  contraint  à  son  destin,  cette  glu  lumineuse 
parfois  nous  inquiète  et  nous  fait  frémir  nous- 
mêmes.  Il  semble  qu'un  sens  mystérieux  de  di- 
vination ait  ressurgi  en  nous.  Je  me  rappelle 
avec  angoisse  que  l'année  dernière,  en  Artois, 
un  grand  lieutenant  âgé,  était  venu   à  notre 


■    ^  ■  1 
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poste  d'observation,  proche  des  lignes  enne- 
mies. Il  portait  un  sombre  costume  démodé, 
avec  une  élégance  aisée.  Son  visage  amer,  grave 
et  résolu  était  barré  d'une  longue  moustache 
argentée.  Et,  dédaigneux  des  balles  et  des  éclats 
d'obus,  il  avait  exposé,  à  découvert,  sa  tête  aux 
tempes  grises.  Je  lui  fis  remarquer  qu'une  témé- 
rité insistante  provoquerait  non  seulement  la 
mort  des  nôtres,  —  ce  qui,  somme  toute,  pou- 
vait n'être  pas  considéré  par  lui,  —  mais  aussi 
ferait  détruire  notre  observatoire  qui  était  ex* 
cellent.  Il  me  répliqua,  hautain  : 

«  Je  suis  ici  pour  accomplir  ma  mission.  Le 
reste  ne  me  regarde  pas.  » 

Il  se  promena,  encore  fébrile.  Mais  il  était 
devenu  plus  prudent.  Sa  physionomie  éner- 
gique nous  attirait.  Son  long  cou  flexible,  cordé 
de  vaisseaux  saillants,  dont  un,  surtout,  pour- 
pre et  renflé,  nous  impressionnait,  retenait  nos 
yeux  agrandis,  je  ne  sais  pourquoi...   Trois 
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jours  après,  en  me  rendant  à  la  batterie,  par  les 
boyaux,  je  m'effaçais  pour  laisser  passer  deux 
brancardiers  qui  portaient  un  blessé...  Je  me 
retournais  et  reconnus  le  lieutenant  M...,  inerte. 
Il  avait  au  cou  une  grosse  étoile  sanglante. 

Sans  doute,  il  paraît  absurde  de  tirer  une 
indication  de  ce  fait  singulier.  Mais  certains 
animaux  n'ont-il  pas  ce  don  tragique  de  pres- 
sentir la  mort  prochaine  des  êtres  qui  les  en- 
tourent? Et  la  guerre  ne  nous  a-t-elle  pas,  au 
cours  de  quelques  actes,  re jetés  aux  ingénuités 
primitives  ? 

Toujours  est-il  qu'une  crainte  superstitieuse 
et  baroque  nous  interdit  depuis  ce  jour,  de  scru- 
ter avec  trop  d'insistance  les  visages  qui  noua 
font  chers.., 


1Y 


LA  LÉPROSERIE 


La  jeune  femme  blonde  me  regarda,  pensive. 

—  Si  vous  retournez  à  votre  poste  d'observa- 
tion, me  dit-elle  d'une  voix  sérieuse  et  chagrine, 
arrêtez-vous  à  la  maison  qui  se  trouve  à  l'em- 
branchement des  routes  de...  et  de...  C'est  la 
ferme  que  nous  habitions  avant  la  guerre... 
Elle  est  d'apparence  moderne.  Mais  elle  a  ceci 
de  singulier  qu'elle  a  été  construite  sur  l'empla- 
cement et  même  sur  les  fondations  d'une  an- 
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cienne  léproserie...  Vous  nous  direz  si  l'artille- 
rie ennemie  ne  l'a  pas. trop  abîmée... 

Quelques  jours  après,  je  passais  devant 
l'étrange  demeure,  affaissée,  croulante,  grise  et 
rose...  Les  briques  d'une  partie  de  la  façade  ont 
roulé  jusque  sur  le  chemin  et  forment  comme 
lune  intarissable  coulée  de  sang...  Des  soldats 
habitent  la  métairie  ruinéSé 


Une  attaque  a  eu  lieu  hier.  Les  prisonniers 
sont  encore  entassés  dans  cette  maison  dévas- 
tée. Ils  ne  se  parlent  pas.  Méfiants,  sombres, 
amaigris,  ils  s'observent  et  nous  observent  avec 
une  sournoise  frayeur.  Un  feldwebel,  aux 
fortes  moustaches  rousses,  aux  yeux  bleus,  au 
nez  de  travers,  écoute,  dans  une  immobilité  dé- 
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férente,  ces  paroles  d'un  lieutenant  d'infanterie 
française  : 

—  Votre  diplomatie  menteuse  est  la  risée  du 
monde  entier.  C'est  fini  :  personne  ne  peut  plus 
croire  ce  que  vous  dites.  Vos  dirigeants  ont  trop 
maladroitement  affublé  la  vérité...  Me  compre- 
nez-vous, monsieur  Adolf?  Pour  conduire  un 
grand  peuple,  il  faut  un  grand  caractère...  Mais 
vous  n'êtes  pas  un  grand  peuple...  Une  bande 
d'esclaves,  voilà  ce  que  vous  êtes...  On  respire 
la  vérité,  la  liberté,  chez  nous  !  Et,  chez  vous..-. 

Les  phrases  de  mon  camarade  m'arrivent,  à' 
présent,  hachées  par  les  explosions.  L'ennemi 
recommence  le  bombardement  de  la  route.  On 
donne  l'ordre  de  descendre  dans  les  caves. 

* 
»    « 

Ce  grand  cellier,  aux  voûtes  massives,  aux 
parois  blanchies  à  la  chaux,  ressemble  à  une 


76  LA  FLAMME  AU  POING 


salle  d'hôpital  très  ancienne...  A  la  lueur  cligno- 
tante des  bougies,  les  physionomies  blêmes  et 
décharnées  des  prisonniers  prennent  une  ex- 
pression austère  et  souffrante.  Leurs  visages, 
aux  paupières  bridées,  aux  mâchoires  lourdes, 
leurs  mines  chafouines,  leurs  corps  anguleux 
et  roides  donnent  l'impression  d'une  humanité 
inachevée,  '  mal  équarrie,  poussée  d'une  bour- 
rade hâtive  jusqu'à  notre  siècle. 

Soudain,  une  secousse  fait  vaciller  les  murs. 
L'explosion  sourde  d'un  obus  nous  envoie  une 
volée  de  pierres,  de  la  fumée  suffocante...  Un 
projectile  ennemi  a  crevé  le  lourd  plafond  du 
sous-sol.  Quelques  hommes  sont  jetés  à  terre  et 
couverts  de  débris.  On  les  relève,  hagards.  Par 
miracle,  aucun  n'est  blessé.  Les  lumières  sont 
rallumées. 
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Nous  nous  retirons  à  l'autre  extrémité  du 
blanc  souterrain.  Mon  regard  brouillé  prête  des» 
formes  étranges  aux  êtres  qui  m'entourent...  Et 
une  sensation  hallucinante  m'envahit  et  bâil- 
lonne ma  raison... 

Il  me  semble  que  le  monde  est  revenu  à  l'an 
mil  !  L'obus  ennemi  qui  a  troué  le  plafond  pa- 
raît avoir  déchiré  le  voile  du  temps  et  rompu 
tout  l'espace.  Il  a  fait  une  blessure  si  vaste 
qu'elle  traverse  les  siècles  et  leur  intimité 
morte...  Dans  cette  léproserie  vétusté,  tout  le 
moyen  âge  ressurgit,  comme  une  source  noire 
jaillie  du  passé. 

Dans  un  coin,  je  remarque  des  ossements 
humains,  rangés  en  un  tas,  comme  des  bran- 
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ches  noueuses  ramassées  dans  la  forêt.  Quel- 
qu'un les  heurte  du  pied,  par  mégarde.  L'amas 
funèbre  s'écroule...  Une  sorte  de  tremblement 
profond  se  communique  jusqu'à  nos  fibres  ori- 
ginelles. De  très  vieux  sentiments  nous  agitent 
et  nous  reprennent.  On  respire  l'atmosphère 
désespérante  et  lourde  d'il  y  a  mille  ans.  Les 
violentes  misères  physiques  qui  tenaillaient  nos 
ancêtres  griffent  notre  chair  et  la  corrompent, 
comme  si  nous  revivions  en  leurs  corps  épuisés 
et  serviles. 

Les  prisonniers  teutons,  aux  fronts  sombres, 
se  pressent  les  uns  contre  les  autres,  honteux  et 
frissonnants,  troupeau  surpris  par  la  tempête. 
Je  suis  frappé,  de  nouveau,  par  leurs  masques 
terreux  d'intrus  réprouvés,  leur  sensibilité 
fruste  et  antérieure,  la  barre  de  leur  rancune 
ténébreuse...  Ils  ont  ressuscité,  les  serfs  mau- 
dits, les  «  routiers  »  impies  du  moyen  âge,  ceux 
gui  lèvent,  sur  la  terre  désolée,  la  famine,  la 
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lèpre  et  la  peste  noire.  Ils  sont  là,  calamiteux  et 
néfastes,  et  ils  traînent  avec  eux  toute  la  dé- 
tresse médiévale. 

Faut-il  encore  les  parquer,  ces  lépreux  dont 
le  souffle  morbide  nous  fait  tressaillir?  Les 
longues  années  n'ont  pas  passé,  le  monde  ne 
s'est  pas  renouvelé.  Les  décors  angoissants  d'il 
y  a  dix  siècles  me  semblent  actuels  et  familiers. 

Nos  hommes  distribuent  du  pain  et  des  con- 
serves aux  prisonniers,  avec  des  gestes  qui 
veulent  être  brusques  et  qui  sont  ordonnés,  sim- 
ples et  presque  pieux...  Mes  camarades  m'ap- 
paraissent  comme  des  châtelains,  des  écuyers, 
'des  roturiers  et  des  manants,  passionnés  de  cha- 
rité et  venus  de  la  ville  pour  faire  l'aumône  aux 
lépreux  farouches,  aux  pestiférés,  aux  crimi- 
nels... Voici  Astorg,  le  page  ;  Boniface,  Robin, 
le  tisserand  ;  Olivier,  Robert,  Didier,  Odon,  le 
taillandier,  et  Fulcran,  l'orfèvre...  Les  captifs 
dévorent,  taciturnes  et  gloutons,  les  provisions. 
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Nos  soldats,  en  s'éloignant,  continuent  de  re- 
garder, avec  une  curiosité  ardente,  le  groupe 
des  prisonniers  qui  grouillent,  dans  l'ombre, 
ainsi  que  des  grosses  larves...  On  dirait  que  les 
nôtres  se  sont  penchés  sur  un  abîme,  où  s'agi- 
tent des  damnés  qui  ont  reçu  des  nourritures  et 
des  paroles  de  clarté... 

Une  pitié  immense  et  vivifiante  soulève  les 
pierres  vermoulues  de  cette  ladrerie  et  remonte 
jusqu'à  nos  cœurs...  Le  temps  et  l'espace  sont 
des  notions  perdues.  (Durant  quelques  minutes, 
il  m'est  impossible  de  me  les  représenter.)  Et, 
soudain,  les  corps,  les  objets  se  fondent  et  se 
volatilisent  en  nuages  opaques  et  en  poussières 
dorées...  Ce  qui  subsiste,  ce  qui  existe,  d'une  vie 
précieuse  et  nette,  ce  sont  des  sentiments  doux 
et  souriants,  des  idées  chaudes  et  pures...  La 
pensée  s'est  séparée  de  la  matière  et  des  appé- 
tits indignes. 
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Le  bombardement  ennemi  a  cessé.  Tous  re- 
viennent au  rez-de-chaussée  de  la  métairie.  On 
rassemble  les  prisonniers  pour  les  diriger  sur 
l'arrière. 

Je  sors.  L'air  est  froid.  Une  sentinelle,  les 
mains  croisées  à  hauteur  du  visage,  semble 
élever  une  flamme  mince  et  droite...  C'est  une 
baïonnette  que  l'homme  tient  au  quillon  et  dont 
l'acier  reflète  le  soleil  couchant. 

L'ennemi  nous  a  envoyé  tout  à  l'heure  des 
obus  au  phosphore.  Les  trous  qu'ils  ont  creusés 
commencent  à  scintiller  étrangement.  On  dirait 
qu'ils  ont  éclaté  dans  une  terre  de  diamants.  Le 
cortège  des  captifs,  encadrés  de  baïonnettes, 
gravit  la  route  et  se  perd  dans  les  champs 
obscurcis.  Le  soir  descend  sur  nous. 


VII 


INSTANTS   D'ORAGE 


Un  poste  de  34  Allemands  entouré  de  tous 
côtés  refuse  de  se  rendre.  On  leur  tape  à  coups 
de  grenades  dessus,  à  coups  de  fusil.  Un  sous- 
officier  allume  un  cigare  pour  narguer  les 
nôtres.  Il  est  abattu. 


* 


Un  305  est  tombe.  Il  a  traversé  une  maison 
'  \ns  éclater.  Il  a  traversé  une  autre  maison  et  y 
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a  éclaté.  Une  soixantaine  de  chasseurs  s'y  trou- 
vaient. Trente  tués  ou  blessés.  Gémissements  et 
cris.  Un  chasseur  est  coupé  en  deux,  au  ventre. 
Il  s'avance  sur  les  mains,  dans  une  traînée  de 
sang,  abandonnant  la  moitié  de  son  corps,  et 
crie,  crie... 


*     * 


Ce  sont  deux  frères  et  leur  cousin,  fantas- 
sins qui  ont  été  condamnés  à  mort.  Ils  sont 
montés  d'abord  à  l'assaut  et  la  troupe  a  occupé 
le  petit  village  et  chassé  l'ennemi.  Et,  subite- 
ment, ils  ont  provoqué  la  panique... 

On  va  les  exécuter.  Le  cousin  se  tient  bien. 
Il  ne  veut  pas  même  de  bandeau.  Mais  les  deux 
frères... 


Wllll   il  il  ■  Il 
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Dans  la  pluie  de  balles,  qui  les  accable,  l'un 
crie,  avec  une  angoisse  terrible  : 

—  Ne  tuez  pas  mon  frère  ! 

Le  sous-officier  pleure,  en  leur  donnant  le 
coup  de  grâce  avec  un  revolver  qui  tremble. 


* 
m    m 


Nous  accomplissons  une  besogne  mystérieuse 
et  qui  doit  être  grandiose...  D'instinct  nous 
sommes  des  exécutants  précis,  disciplinés.  Si 
ce  but  n'était  pas  très  noble  et  très  vaste, 
nous  ne  ferions  pas  tout  ainsi...  Quand  serons- 
nous  assez  dignes  et  assez  perspicaces  pour  en- 
trevoir les  mobiles  secrets  de  tant  de  violences 
imposées  par  le  destin  ? 


«vatt.-<tswu-vw' 
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* 
*     » 


Je  me  suis  demandé  pourquoi  tant  d'orgueil 
forcené  parmi  nous.  Certes,  chacun  de  nous 
sent  obscurément  qu'il  accomplit  un  devoir 
noble  et  mystérieux.  Chacun  encore  —  aveo 
cette  complaisance  qu'on  a  pour  soi-même,  — 
se  sait  des  beautés  morales  certaines.  Mais  la 
guerre  est  une  atmosphère  où  entrent  surtout 
en  action  les  instincts  violents,  où  régnent  les 
besoins  primordiaux,  où  fond  le  fard  senti- 
mental du  civilisé... 

Les  beautés  morales  de  l'individu  sont  le  plus 
souvent  cachées.  Les  tares  s'agrandissent  et  pa- 
raissent, aux  autres,  plus  fortes  qu'elles  ne 
sont...  Et  on  enrage  de  voir  que  les  grâces  se- 
crètes qu'on  possède,  dont  on  est  fier,  soient  si 
difficilement  perçues  par  les  voisins,  —  qui  dis- 
tinguent surtout  les  défauts...  De  là,  peut-être 
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le  mépris  des  autres,  l'estime  passionnée  de 
soi-même...  Mais  l'on  trouve  aussi  des  natures 
d'élite. 

Pas  rares,  celles-là,  et  si  pures,  si  vibrantes, 
d'une  générosité  de  sentiments,  d'une  hauteur 
d'idées  incomparables.  Mais  il  faut  chercher 
pour  les  découvrir... 


* 
*    * 


Les  mots  que  j'ai  le  plus  souvent  entendus 
durant  cette  guerre,  c'est 

«  Moi,  moi,  je,  je...  » 

A  propos  de  tout  les  gens  vous  jettent  leui 
personnalité  à  la  tête.  La  guerre  dépeuille  son 
homme.  Le  naturel,  avec  ses  défauts  et  ses 
qualités,  se   montre   nu.    Chacun   vous   colle 
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bous  le  regard  son  individualité.  La  passion  de 
se  montrer,  de  se  mettre  en  avant... 

Le  lieutenant  P...,  attiré  par  l'aristocratie,  me 
dit  :  «  La  politesse,  c'est  encore  de  la  charité... 
Aujourd'hui  on  voit  ceux  qui  ont  une  hérédité 
de  courtoisie,  des  aïeux  éduqués.  Les  autres 
arrachent  leur  masque  fragile  qui  date  de  la 
dernière  génération.  Au  lieu  que  les  racés  font 
découvrir  peu  à  peu  leur  naturel  exquis,  se  gar- 
dent de  toute  maladresse  morale.  Les  premiers 
sont  tous  les  mêmes.  Des  investigations  émou- 
vantes vous  permettent  de  pénétrer  peu  à  peu 
:es  seconds.  » 

Paroles  excessives,  injustes  et  souvent  con- 
tfouvées. 

* 
*    * 

Passé  par  le  Bourget,  Noisy-le-Sec,  pour  aller 
sur   Verdun.    On   s'arrête   deux   minutai   au 
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Bourget.  Et  dans  le  train,  par  la  portière,  on 
admire  les  silhouettes  des  monuments  de  Paris. 
Un  rêve.  La  Tour  Eiffel,  le  Sacré-Cœur,  le  Tro- 
cadéro  profilent  leurs  ombres  sur  un  ciel  clair, 
clair.  Ils  sont  comme  bâtis  dans  la  brume.  C'est 
curieux  cette  apparence  immatérielle...  Et  voici 
qu'ils  nous  quittent,  peu  à  peu,  comme  à  re- 
gret... Des  cheminées  d'usines,  élancées,  fines... 


* 
•     # 


A  notre  nouvelle  position,  à  contre-pente.  La 
petite  route  est  piquetée  par  les  marmites.  Sif- 
flements aigus,  froissements  soyeux,  ronfle- 
ments concentriques  d'innombrables  obus  en- 
nemis. On  n'a  pas  enterré  les  chevaux  tués  sur 
la  route.  Un  seul  a  été  enseveli,  par  un  150.  Il 
sort  encore  sa  tête  douloureuse,  hagarde,  et  qui 
fait  effort.  Puanteur  terrible, 
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Je  suis  allé  avec  une  voiture,  à  quatre  heures 
du  matin,  prendre  au  magasin  qui  a  sauté  des 
madriers  pour  nos  abris.  Calcination.  Murs 
écroulés.  Planches  brûlées,  crevées.  Incendie  et 
ruine.  Il  reste  encore  de  nombreuses  bandes  de 
balles  pour  mitrailleuses,  des  boucliers.  On  se 
dépêche  ;  la  voiture  n'est  pas  assez  grande.  Je 
charge  un  madrier  sur  mes  épaules.  Tous  mes 
hommes  font  de  même.  En  revenant,  quelqu'un 
gouaille...  Le  capitaine  m'approuve  : 

—  Obéissez,  le  premier,  aux  ordres  que  vous 
donnez.  Chez  nous,  c'est  la  meilleure  manière 
de  commander... 


* 
*     * 


Aujourd'hui  nous  attaquons.  Pluie,  neige  et 
grêle.  On  enfonce  dans  la   boue  jusqu'à  mi- 
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jambe.  Après  jne  préparation  d'artillerie  assez 
importante,  nos  fantassins  s'élancent  à  l'assaut. 
Ils  s'avancent  plus  loin  que  l'objectif  désigné. 
Braves,  braves  gens  !  On  ne  pensait  pas  qu'ils 
pourraient  attaquer  par  un  temps  pareil.  Nous 
entourons  un  bataillon  boche. 

Au  moment  où  l'aspirant  L...  me  demande 
des  ciseaux  et  me  dérange  de  la  batterie,  un 
éclat  de  150  m'arrive  dans  le  dos.  Mes  vête- 
ments, mon  gilet  de  soie  font  tampon.  Je  reçois 
un  choc  terrible,  comme  si  on  me  donnait  un 
coup  de  bâton,  comme  si  on  me  le  poussait  dans 
les  côtes  avec  une  force  formidable.  Ça  me  fait 
une  bosse  au-dessous  de  l'épaule  gauche,  et  j'ai 
le  bras  un  peu  paralysé. 

Mais  ce  qui  m'embête  le  plus,  c'est  de  rester 
dans  la  boue  pendant  huit  heures.  J'ai  les  pieds 
complètement  gelés,  insensibles.  Je  garde  l'éclat 
d'obus...  dans  ma  poche. 


Pf— — «.^.v— ~J^J«ir.f-.M  jsv^aas , 
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Avec  une  petite  guimbarde,  il  portait  chaque 
soir  un  tonneau  d'eau  jusqu'à  la  position  de  la 
batterie.  Un  obus  est  venu  le  tuer  et  a  tué  le 
cheval.  La  petite  voiture  est  cassée,  le  cheval 
é ventre.  L'eau  s'égoutte  lentement  par  les  trous 
du  tonneau.  Le  conducteur  a  été  descendu  sur 
la  route.  Il  y  est  depuis  trois  jours.  Personne  ne. 
songe  à  le  relever. 


Dans  le  ravin,  derrière  nous,  un  fantassin  est 
couché  la  face  contre  terre.  On  le  soulève.  Il  a 
le  visage  noir.  Le  petit  cycliste  crie  :  «  Oh  1  un 
nègre  !  » 
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C'est  un  fantassin  du  e.  Trois  fusils  autour 
de  lui.  Il  a  été  touché,  blessé  à  la  tête  et  à  la 
poitrine.  Il  a  eu  le  temps  de  se  débarrasser  de 
sa  toile  de  tente,  de  son  fusil.  Il  a  dû  crier  dans 
la  nuit... 


• 


On  a  dit  au  capitaine  : 

—  Ne  sortez  pas  en  ce  moment.  On  marmite 
le  fort.  Attendez. 

—  Tant  pis,  réplique  le  capitaine.  Il  faut 
relever  les  camarades,  qui  doivent  commencer 
à  s'énerver.  Allons,  en  avant  ! 

Il  dit.  La  compagnie  part.  Un  210  tombe 
au  milieu.  Il  y  a  trente -victimes. 

On  a  retrouvé,  la  tête  du  capitaine  quatre 
jours  après. 
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*     * 


Les  prisonniers  boches  sont  pourris  de  ver- 
mine. Assisté  à  un  interrogatoire.  Plusieurs, 
tout  jeunes,  disent  qu'ils  se  seraient  rendus  de- 
puis longtemps,  sans  les  «  anciens  ».■ 

Un  fantassin  qui  arrache  la  patte  d'épaule 
d'un  uniforme  allemand  trouve  dessous  un  vil- 
lage de  poux.  Il  la  jette  à  terre  en  jurant  do 
dégoût. 


*    * 


Tous  les  soirs,  au  moment  des  attaques,  on 
entend  les  cris  angoissés,  les  hurlements  déli- 
rants de  blessés  qu'on  ne  peut  aller  relever, 
tant  la  fusillade  et  le  marmitage  sont  grands. 
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Et  quelques-uns  hier,  voyant  qu'ils  mour- 
raient, là,  sans  secours,  affreusement  placés 
entre  ces  deux  rives  de  flamme,  ont  été  pris 
d'une  colère  violente  et  mortelle.  On  entendait 
le  cœur  serré,  trop  lourd,  les  cris  d'angoisse,  les 
récriminations  de  ceux  qui  s'étaient  tout  entiers 
donnés,  et  à  qui  on  ne  pouvait  prêter  aucune 
aide... 

—  Barbares  !  Misérables  !  Nous  laisser  crever 
ainsi  !  Barbares  !  Sauvages  ! 

Toujours  ces  mots  reviennent.  Chaque  fois, 
il  y  a  un  homme  honteux  qui  se  rend  à  ces 
appels  funèbres.  Un  crépitement  de  mitrail- 
leuse. On  ne  le  revoit  plus. 


*    » 


Le  capitaine  L...  grand  gaillard,  à  la  chaiï 
heureuse,  le  regard  franc  et  gai,  malicieux, 
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l'homme  qui  n'a  qu'à  se  louer  des  bontés  de  la 
vie.  Adjoint  à  un  grand  chef.  Toujours  la 
chance  ! 

Il  a  appris,  hier,  que  le  «  frère  de  son  beau- 
frère  »  a  disparu,  peut-être  mort.  La  lettre  qu'il 
a  reçue  était-elle  si  pitoyable  ? 

Un  matin  embrumé,  de  bonne  heure.  Le  ca- 
pitaine  L...  est  venu  en  première  ligne.  Tout  à 
coup  il  saute  par-dessus  le  parapet,  devant  les 
fantassins  ébahis,  s'abat  dans  les  herbes... 

Il  a  rampé,  le  géant  élégant,  durant  plus  d'une 
heure,  s'est  approché  entre  les  deux  lignes  de 
chaque  cadavre,  l'a  retourné,  a  essayé  de  re- 
trouver son  parent... 

Il  est  revenu,  les  vêtements  tachés  de  sang  et 
de  boue,  l'œil  agrandi  par  l'horreur  et  la  pitié. 
Il  n'a  pas  vu  celui  qu'il  cherchait. 

Aujourd'hui  il  a  repris  son  rire,  son  visage 
heureux,  confiant. 
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• 


J'ai  reçu,  en  sortant  de  ma  cagna,  un  éclat 
d'obus  qui  a  frôlé,  en  zézayant,  ma  tête  et  a 
égratigné  mon  oreille  gauche...  Ce  n'est  pas  une 
blessure  !  Mais  depuis  quelques  jours  je  suis 
sourd  de  cette  oreille  gauche. 

Pour  prendre  les  communications  téléphoni- 
ques, je  tiens  l'écouteur  de  la  main  gauche, 
contre  l'oreille  droite  et  j'écris  de  la  dextre...' 
Mon  Dieu,  se  pourrait-il  que  sourd  un  jour,  je 
n'entende  plus,  je  ne  reconnaisse  pas  ma 
grande  amie,  la  musique,  mon  réconfort  et  ma 
consolation  ? 

•Te  plains,  à  présent,  ceux  qui  n'aiment  pas 
la  musique,  la  vraie..B 
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m 

Déjeuner  chez  le  capitaine  G...  On  mange 
dans  un  trou  sommaire.  Mais  il  y  a  des  pan- 
cartes. On  les  change  chaque  fois  qu'il  en  est 
besoin. 

Et  c'est  :  «  Salon  »  ou  '«  Salle  à  manger  »  ou 
T<  Fumoir  ».t.  et  même  «  Salle  de  bains  »  ! 

Le  cuistot  porte  à  son  cou  une  énorme  croix 
de  fer.  Quand  le  colonel  vient  manger,  il  met 
béret  et  tablier  blancs  avec  décoration.  Quand 
c'est  le  commandant,  tablier  et  décoration.  Et 
lorsque  c'est  nous,  modestement,  il  n'arbore  que 
la  «  Croix  de  fer  »... 

*    * 

La  cautèle,  la  fourberie,  l'organisation,  — 
Bette  organisation  dont  ils  sont  si  fiers,  —  cette 
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logique  dans  le  crime,  cette  longue  et  minu- 
tieuse préparation  du  vol  et  de  l'assassinat,  sont 
les  caractéristiques  essentielles  de  la  folie. 

Nous  battons-nous  contre  des  armées  d'alié- 
nés? 

J'ai  été  frappé  par  ces  coïncidences  :  en  Ar« 
tois,  l'ennemi  occupait  un  bois  qui  portait  ce 
nom  :  La  Folie.  En  Picardie,  dans  la  Somme, 
nos  adversaires  tenaient  un  autre  bois  qui  por- 
tait également  ce  nom  fatidique  :  La  Folie. 

Par  deux  fois  nous  avons  attaqué  les  Alle- 
mands dans  ces  endroits.  Assauts  inouïs  et  pro- 
fonds. Nous,  peuple  de  la  mesure,  de  la  clarté, 
de  la  raison,  de  la  pitié,  nous  voulions  les  sor- 
tir de  ces  bois  de  la  Folie  !  Malgré  des  prodiges 
héroïques,  nous  n'y  sommes  pas  encore  par- 
venus.... 

Un  écrivain  nordique  trouverait,  là",  matière 
èun  symbolisme  circonstanciel  et  qui  même. 
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pour  nos  esprits  souriants,  ne  laisse  pas  d'être 
troublant  et  presque  révélateur  I 


«      9 


La  guerre  exaspère  les  passions.  Cet  élégant 
sous-officier  est  joueur.  Quand  il  ne  trouve  pa9 
de  partenaires,  il  joue,  seul,  dans  sa  cagna,  ou 
dans  les  maisons  détruites.  Le  désir  inassouvi 
de  l'aventure...  Ici,  il  a  dans  ses  gestes,  une 
force  plus  âpre  que  lorsqu'il  jouait  dans  les  cer- 
cles somptueux.  J'imagine  qu'il  a  dû  se  jeter  à 
l'assaut,  lancer  sa  vie,  sur  la  prairie,  comme 
une  srosse  somme  sur  le  tapis  vert.  Et  il  a 
perdu... 


■ '  1 
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Enfin,  j'ai  pu  réunir  quelques  idées  origi- 
nales, quelques  images  qui  me  semblent  iné- 
dites et  justes. 

Déjà,  j'ordonne  les  harmonies  verbales,  j'as- 
semble les  phrases  futures... 

Mais  une  idée  banale  d'un  camarade,  plu- 
sieurs idées  banales...  Elles  dominent  avec  fra- 
cas... Et  mes  pensées  fuient  comme  des  élé- 
gantes outrées,  apeurées...  Il  m'est  difficile  de 
les  rechercher... 


VIII 


UN    MARMITAGE 


Rien  ne  faisait  prévoir  ce  bombardement  de 
notre  position.  Nous  avions  déjà  reçu  un  nom- 
bre respectable  d'obus  ennemis.  Mais  le  tir 
était  incertain,  dispersé. 

Très  tôt  dans  la  matinée  embrumée,  quelques 
ialves  arrivèrent,  régulièrement  distantes.  Un; 
avion  ennemi  «  réglait  »  sur  nous.  Puis  les  ex- 
plosions cessèrent.  La  journée  était  claire  et 
heureuse 
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Les  arbres  jeunes  et  feuillus  jouaient,  en 
se  balançant  avec  le  vent  léger.  Agiles  et  graves 
les  canonniers  chargeaient  les  pièces,  poin- 
taient, tiraient  avec  une  assurance  méthodique 
et  forte.  L'observateur  avait  annoncé  que  nous 
avions  mis  le  feu  à  la  batterie  ennemie  que 
nous  avions  pour  objectif.  Et  nos  hommes,  qui 
savent  être  silencieux,  continuaient,  sans 
s'émouvoir,  d'envoyer  leurs  projectiles  dévasta- 
teurs. 


»    « 


A  une  heure  de  l'après-midi  arrivent  les  pre- 
mières salves  du  marmitage.  L'aspirant  se 
dresse,  au  milieu  de  sa  batterie,  et  crie  : 

—  Cadence  rapide.  Pour  un  obus  qui  arrive, 
envoyez-en  deux  1 

Les  servants,  avant  même  que  le  projectile 


"~ amrrti 
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ennemi  éclate,  répondent  au  feu  de  l'adver- 
saire. 

Et  alors,  c'est  une  vision  d'une  grandeur  tra- 
gique et  passionnée.  Des  obus  de  tous  calibres 
pleuvent  sur  nous  :  du  105,  du  130,  du  150,  du 
210.  Quatre  hommes  sont  blessés.  Pendant 
qu'on  les  transporte,  sous  la  mitraille,  au  poste 
de  secours,  un  brancardier  reçoit  un  éclat 
d'obus  dans  le  bras  et  continue  de  soutenir  le 
lourd  fardeau,  sans  paraître  s'apercevoir  qu'il 
a  été  touché.  Ce  n'est  que  le  lendemain  qu'il 
daigne  se  faire  panser. 

Un  autre  blessé,  le  visage  âpre  et  sanglant, 
s'écrie  : 

—  Très  bien,  les  Boches  !  Triplez  la  dose  ! 

Leurs  âmes  sont  si  serviles,  là-bas,  que  par  je 
ne  sais  quel  magnétisme,  l'ordre  paraît  leur 
être  parvenu...  Et  le  bombardement  redouble 
d'intensité. 

On  dirait  que  le  sol  est  un  plancher  sonore 
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que  de  gros  géants  maladroits  martèlent  de 
leurs  bottes  aux  talons  ferrés.  On  dirait  que  les 
gros  géants  veulent  piétiner  les  hommes,  les  ca 
gnas,  nos  canons  élancés  et  fins...  Que  les  coups 
sont  mal  donnés  I  Ils  frappent,  frappent  tou- 
jours à  côté.  Colère  lourde  et  stupide.  Notre 
batterie  continue  de  hurler,  irréductible. 


*    * 


Le  commandant  H...  est  descendu  chez  le  ma- 
jor. Il  interroge  les  blessés. 

Le  maître  pointeur  R...  lui  répond  : 

—  Je  craignais  d'être  blessé  ailleurs  qu'à' 
mon  poste  de  combat.  Mais  j'ai  été  touché  pen- 
dant que  je  pointais  ma  pièce... 

Ah  {  les  admirables  gens  1  Le  personnel  de 
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notre  groupe,  simples  et  lents  paysans  du 
Centre,  —  vit  et  agit  ici,  avec  un  héroïsme  dé- 
pouillé d'emphase  et  de  littérature,  familier,  et 
pour  ainsi  dire,  modeste. 

Nous  revenons  au  poste  de  commandement 
de  notre  chef  d'escadron,  à  cinquante  mètres 
des  batteries.  Le  marmitage  tonne  toujours.- 

Tout  à  coup,  deux  soldats  se  précipitent  dans 
l'abri.  Ce  sont  les  sapeurs  de  notre  poste  radio- 
télégraphique.  Un  obus  de  gros  calibre  a  éclaté 
contre  leur  cagna.  L'un  des  deux  hommes  est 
sourd  et  hébété.  Je  lui  verse  une  rasade.  Il  boit. 
Nous  voulons  l'égayer.  Il  ne  sourit  pas.  Il  ne 
comprend  plus.  Son  camarade  explique  : 

—  Voyez-vous,  G..*  avait  une  ouïe  trop  déli- 
cate... Elle  est  brisée...  Son  oreille  était  si  fine, 
si  musicale,  qu'il  recevait  et  distinguait  les 
sonorités  les  plus  ténues  de  la  T.  S.  F..,.  C'est 
dommage... 
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C...  nous  regarde  avec  de  grands  yeux  can- 
dides. 

—  Est-ce  que  ça  tombe  encore  ?  interroge-t-il. 

Tous  le  rassurent. 

—  Mais  non,  mais  non 

Au  même  moment,  deux  projectiles  éclatent 
devant  notre  porte.  Leurs  flammes  sont  lon- 
gues, longues,  dirait-on,  comme  la  chevelure 
d'une  comète... 


Le  soir  va  tomber.  Il  est  six  heures  et  demie. 
Notre  cuistot  a  déserté  sa  frêle  cabane.  Nous  ne 
savons  où  il  s'est  abrité  !  11  faut  cependant 
dîner.  Le  jeune  lieutenant  L...  et  moi  décidons 
de  mettre  la  table.  Nous  avons  quelques  provi- 
sions. 

La  bataille  a  repris,  violente,  à  notre  gauohe. 
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On  entend  la  canonnade  lointaine,  comme  un 
tonnerre  ouaté... 

A  sept  heures,  le  marmitage  cesse.  La  lu- 
mière que  l'on  allume  nous  paraît  vacillante  et 
grise.  Nos  rétines  sont  encore  éblouies  par  les 
dures  clartés  des  exposions. 


IX 


LA  MEUTE  D'ACIER 


Le  capitaine  G...,  qui  avait  été  grièvement 
blessé  à  la  fin  de  1914,  est  revenu,  il  y  a  trois 
jours,  prendre  le  commandement  de  sa  batte- 
rie. 

Il  déguise  avec  une  coquetterie  soigneuse  la 
boiterie  de  sa  jambe  droite  et  porte  avec  une 
grâce  si  heureuse  et  si  désinvolte  le  ruban  rouge 
de  sa  Légion  d'honneur,  qu'on  dirait  qu'il  ar- 
bore une  rose  écarlate,  donnée  par  je  ne  sais 
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quelle  amante  et  dont  le  parfum  lui  procure 
une  griserie  incessante  et  légère.  Type  exquis 
de  notre  officier,  à  qui  Dumas  père  eût  prêté 
ses  aventures  les  plus  généreuses. 

Trois  heures  après  le  retour  de  notre  capi- 
taine, l'ennemi  a  pris  notre  batterie  pour  cible. 
Un  aviatik  vole  très  haut,  au-dessus  de  notre 
position,  et  règle  par  télégraphie  sans  fil  le  tir 
des  pièces  allemandes. 

Le  capitaine  G...  donne  aux  hommes  l'ordre 
de  se  terrer. 

Les  observateurs  germains  vont  un  peu  vite 
en  besogne.  Leur  tir  est  long  de  cinq  cents 
mètres.  Une  heure  après  leur  réglage,  ils  nous 
envoient  un  nombre  imposant  de  gros  obus.  Un 
de  nos  sous-officiers  est  tué.  Il  n'a  pas  voulu  re- 
gagner sa  cagna.  Nonchalamment  adossé  à  un 
arbre,  il  se  faisait  raser,  pendant  cet  assourdis- 
sant bombardement,  par  un  coiffeur  improvisé. 
Le    barbier    est   lui-même    blessé,    ainsi    que 
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fhomme  Qui  venait,  sans  se  presser,  lui  appor- 
ter de  l'eau.  Nos  abris  et  nos  pièces  sont  intacts. 
Un  champ  voisin  de  betteraves,  aux  panaches 
trop  verdoyants,  a  été  ravagé... 

Le  capitaine  G...  s'approche  de  moi.  Furieux, 
sombre,  méconnaissable,  il  me  crie  : 

—  C'est  fantastique  !  Voilà  que  l'état-major 
m'interdit  de  riposter  à  ces  gueux  !  Nous  con- 
naissons parfaitement  l'emplacement  de  la  bat- 
terie qui  vient  de  nous  «  marmiter  ».  Et  le  com- 
mandant me  défend  de  lui  répondre,  sous  pré- 
texte que  je  ne  ferais  que  préciser  notre  posi- 
tion... Il  faut  que  nous  donnions  à  ces  cocos-là 
l'impression  qu'ils  ont  anéanti  la  batterie  !  Je 
ne  comprends  rien  à  cette  nouvelle  guerre  I 
Vous  rappelez-vous  les  premiers  mois  de  la 
campagne  ?  Ah  !  les  répliques  ne  se  faisaient 
pas  attendre...  On  se  battait  mieux  ! 
—  On  se  battait  autrement, 
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—  Vous  vous  souvenez  de  cette  artillerie 
boche  que  nous  avons  démolie,  le  jour  où  j'ai 
été  blessé... 


*    * 


Et  nous  évoquons  ces  heures  victorieuses, 
comme  si,  par  cette  suggestion,  leur  souvenir 
pouvait  susciter  un  nouveau  triomphe... 

Nous  avions  pris  position  sous  des  pommiers 
rabougris,  tordus,  et  dont  les  branches,  qui 
traînaient,  lassées  jusqu'à  terre,  nous  mas- 
quaient à  merveille.  Le  combat  avait  été  d'une 
violence  farouche.  Mais  la  journée  était  si  belle 
que  les  cadavres,  eux-mêmes,  qu'on  n'avait  pu 
encore  ramasser,  semblaient  garder  une  félicité 
étrange...  Et,  tout  à  coup  le  capitaine  com- 
mande ; 
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—  Garde  à  vous  ! 

Là-bas,  à  deux  kilomètres,  nous  voyons  un 
troupeau  de  nains  glauques  ramper  dans  les 
hautes  herbes.  Ils  poussent  des  canons  som- 
bres devant  eux,  obstinés  et  bizarres,  s'enfon- 
cent dans  la  forêt.  Six  pièces  de  77  sont  ainsi 
placées,  en  face  de  notre  batterie,  à  la  lisière  du 
bois. 

Nous  ne  bougeons  pas.  Un  silence  lourd,  an- 
goissé :  on  les  laisse  s'installer.  Le  capitaine 
nous  envoie  ses  ordres  sur  de  petits  bulletins... 
Alors  nous  ouvrons  un  feu  foudroyant.  Une  de 
nos  sections  vomit  ses  obus  explosifs  sur  le  ma- 
tériel ennemi,  l'autre  débouche  des  obus  à' 
balles  et  allonge  le  tir  sur  les  fuyards...  On  en- 
tend parmi  les  explosions,  des  hurlements  loin- 
tains. Nos  hommes  rient  d'un  rire  long  et  fou.- 
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Le  capitaine  a  repris,  aujourd'hui,  sa  physio- 
nomie claire  et  avenante.  Ce  matin,  de  bonne 
heure,  nous  avons,  à  notre  tour,  réglé  sur  les 
grosses  pièces  qui  nous  ont  bombardés,  il  y  a 
trois  jours.  Deux  de  nos  avions  observent  les 
effets  du  tir,  qui  touche  à  sa  fin. 

Les  bêches  des  canons  sont  enfoncées  profon- 
dément dans  le  sol,  auquel  les  pièces  sont  si 
bien  liées  qu'on  dirait  que  c'est  la  terre  même, 
notre  terre  de  France,  qui  déverse  sur  l'ennemi, 
par  ces  longs  tubes  grisâtres,  la  flamme  venge- 
resse et  la  mort.  Les  servants  vivent  depuis  si 
longtemps  avec  leurs  canons  qu'ils  ont  la  même 
grâce  oscillante,  et  ils  ressemblent  à  des  auto- 
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mates  rapides,  souples  et  précis.  Les  gestes  du 
chargeur  ont  l'élasticité  violente  et  soumise  de 
la  pièce  qui  recule  sur  les  glissières  du  frein. 
Fixe  unité  d'organes  multiples  et  harmonieux. 

Le  capitaine  me  dit  : 

—  J'avais  tort  de  récriminer  le  jour  de  mon 
arrivéer  Je  comprends,  maintenant,  ce  masque 
de  persévérante  âpreté  que  cette  longue  guerre 
a  collé  sur  le  visage  de  nos  soldats,  leurs  pa- 
tients efforts,  leurs  répliques  retardées. 

«  Nous  avons  cru,  nous  autres,  qui  avons 
lutté  les  premiers  mois  de  la  campagne,  que 
nous  ne  verrions  pas  de  plus  hauts  spectacles 
de  sacrifice  humain.  Mais  non.  C'est  aujour- 
d'hui qu'il  est  beau  de  combattre  et  d'oser. 
Après  plusieurs  mois  de  guerre,  seules,  les 
grandes  âmes  ne  sont  pas  rassasiées.  Ceux  dont 
la  furie  dure  et  qui  allient  la  ruse  actuelle  à  l'au- 
dace ancienne  sont  les  premiers  des  hommes. 
La  réalité  poignante,  qui  brûle  depuis  si  long- 
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temps  leurs  regards,  n'a  pas  découragé  leur 
ambition  glorieuse.  On  reste  confondu  devant 
cette  abnégation  qui  se  fait  subtile,  devant  cet 
héroïsme  tenace  que  n'entame  pas  la  conscience 
glacée  par  tant  de  visions  de  férocité  et  de 
mort...  D'une  race  comme  la  nôtre,  nous  pou- 
vons tout  espérer.  » 

La  batterie  s'est  tue.  Les  servants  sont  ren- 
trés dans  leurs  abris.  Le  capitaine  caresse,  de  sa 
main  gantée,  l'échiné  effilée  et  ardente  de  nos 
canons,  qui  tendent  perpétuellement  leurs  mu- 
seaux fumants  vers  l'ennemi.  Grand  veneur 
qui  flatte  ses  lévriers  d'acier,  toujours  en 
arrêt. 


L'AMOUR 


«■h 


NOTRE   AMIE   LA  MUSIQUE 


Notre  corps  est  au  repos  depuis  une  quinzaine 
de  jours,  dans  un  village  ensoleillé,  qui  appuie 
doucement  ses  contours  tendres  contre  le  cœur, 
palpitant  d'une  forêt. 

Les  unités,  déliées  par  la  bataille,  sont  déjà 
reconstituées,  fortement  rertouées.  On  oublie  la 
misère  efc  la  dureté.  Un  sourire,  heureux  et 
mouillé,  s'estompe  au  coin  des  bouches  pâlies. 

On  se  regarde  avec  une  joie  neuve.  On  s'ad- 
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mire.  On  se  reconnaît.  On  s'aime.  Dix  fois  par 
jour,  on  serre  les  mains  des  camarades  retrou- 
vés. Mes  amis,  vous  avez  des  tendresses  poi- 
gnantes, des  générosités  brusques,  une  allé- 
gresse enfantine  et  claire  que  nous  ne  soupçon- 
nions pas  là-bas,  dans  ces  paysages  de  fureur 
et  de  mort. 

Car,  être  soldat,  c'est  être  le  glaive  nu.  C'est 
se  dépouiller  d'illusions,  étouffer  ses  souvenirs. 
C'est  se  garder  pur,  fort  pour  un  devoir  saint, 
pour  un  sacrifice  âprement  consenti.  C'est  se 
faire  aride,  puissant  et  juste.  Ame  farouche  et 
désertique,  d'où  se  retirent  les  prestiges  et  les 
jeux,  les  arts  et  toutes  les  grâces  brillantes  et 
paisibles  des  sociétés  humaines. 

Je  revois,  dans  une  évocation  soudaine  et 
brouillée,  la  violence  sèche  et  serrée  de  tous  nos 
actes,  pendant  la  longue  tourmente...  Nous 
avons  passé  cinquante-sept  jours  au  nord  de 
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V...  alors  que  la  bataille  faisait  rage.  Et,  à  au- 
cun moment  de  cette  période,  je  n'ai  entendu  un 
de  nos  hommes  fredonner  un  refrain,  ni  siffler 
une  complainte.  Ils  riaient  parfois  dans  le  tu- 
multe, échangeaient  quelques  réflexions  gaies 
ou  malicieuses.  Ils  ne  chantaient  pas. 

Et  voici  que,  dans  ce  coin  verdoyant  où  le 
grondement  des  canons  s'espace  et  s'atténue, 
nous  avons  retrouvé  la  grande  amie  délaissée  : 
la  musique. 

Sur  un  piano,  fatigué  et  vieillot,  notre  com- 
mandant a  joué  du  César  Franck,  du  Bizet  et 
du  Mozart. 

Demain,  au  village  voisin,  nos  camarades  du 

•  d'infanterie  donnent  une  séance  de  musique 
de  chambre. 

Le  visage  rayonnant  et  mystérieux  de  la  mu- 
sique, se  penchera  plus  longuement  sur  nos 
cœurs. 
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Nous  sommes  venus  à  pied  sans  nous  presser, 
par  la  route  blanche  et  sinueuse.  Mais  nous 
sommes  en  avance  d'une  heure^  On  attend  de- 
vant la  porte. 

Le  concert  a  lieu  dans  le  grand  préau  gris  de 
l'école  primaire.  Une  scène  a  été  dressée  sur  la- 
quelle est  planté  un  décor  naïf.  Programme  de 
choix  :  «  le  dixième  Quatuor  »  de  Beethoven,  la 
«  Sonate  »  pour  piano  et  violon  de  César 
Franck,  le  «  Poème  »  de  notre -grand  et  dou- 
loureux ami  Gabriel  Dupont.  Public  original,, 
palpitant  et  bariolé  :  le  colonel  du  e  d'infan- 
terie et  son  état-major  ;  un  commandant  de  ti 
railleurs,    au    visage    amenuisé,    parcheminé, 
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coiffé  d'un  fez  écarlate  ;  des  officiers  d'infante- 
rie, mélancoliques  et  discrets  ;  des  cavaliers  aux 
attitudes  élégantes  ;  des  soldats  noirs  des  An- 
tilles et  de  la  Réunion,  à  la  démarche  noble,  au 
regard  noyé  de  nostalgie  ;  des  artilleurs, 
quelques  médecins  ;  et  puis  des  fantassins» 
jeunes,  âgés,  entassés  sur  les  bancs  étages. 
D'aucuns  ont  grimpé  sur  le  rebord  de  la  vaste 
baie  et  leurs  silhouettes  opaques  et  pathétiques 
se  détachent  sur  la  clarté  bleuâtre  des  fenêtres 
comme  des  images  de  martyrs  sur  un  vitrail 
d'église. 

Les  premières  mesures  du  «  Quatuor  »  beetho- 
venien  s'élèvent  dans  le  silence  attentif  et  le 
lourd  recueillement  de  l'assistance  soumise. 
Exécution  impeccable  et  fervente  par  les  soldats 
artistes,  qui  semblent  gênés  dans  leurs  unifor- 
mes trop  justes,  usés,  déteints.  Mais  on  ne 
pense  plus  aux  bras  longs,  engoncés  dans  les 
manches  trop  courtes  du  fascinant  violoniste. 
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Les  phrases  chargées  de  sérénité  et  d'amour,  se 
développent,  emmêlent  leurs  correspondances 
savantes,  opposent  leurs  balancements  scintil- 
lants, se  perdent  et  se  retrouvent  dans  leurs  di- 
vergences fidèles.  Un  flot  immense  de  douceur  a 
submergé  les  âmes.  Les  regards  brillent  de  la 
splendeur  d'une  aurore  entrevue,  d'un  pressen- 
timent de  belles  heures  prochaines... 

Court  entr'acte,  durant  lequel  le  lieutenant 
P...,  transporté,  me  dit  : 

—  C'est  entendu,  nous  reprendrons  l'Alsace- 
Lorraine. 

—  Mais  je  demande  aussi  qu'on  annexe... 
Beethoven... 

—  Et  Wagner  ?  demande  quelqu'un. 

—  Ah  !  non,  il  est  trop  teutonique..? 

La  voix  chère  du  violon  plane,  de  nouveau, 
au-dessus  du  clapotis  et  des  tintements  du 
piano.  La  «  Sonate  »  de  Franck,  grave  et  ingé- 
nue, d'une  plénitude  admirable,  sourd,  coule  et 
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s'enfle,  comme  une  eau  limpide  jaillie  de  la 
terre.  Nous  sommes  accordés  à  cette  harmonie 
juste  et  pure.  Ce  que  nous  avons  de  meilleur  et 
de  sain  remonte  en  nous,  s'éploie  et  chante  avec 
cette  mélodie  candide.  Les  hommes  qui  écou- 
tent ici,  ont  repris  le  fort  de  Douaumont.  Ils  ont 
vu  tomber  tant  de  frères  ensanglantés  !  Ils  ont 
vécu  sur  un  océan  de  meurtre  et  de  férocité  ! 
Et  les  voici  comme  un  peuple  d'enfants  ver 
tueux... 

Enfin,  ce  sont  les  modulations  romantiques, 
alanguies  et  tourmentées,  du  «  Poème  »  de  Ga- 
briel Dupont.  Cher  et  tendre  Gabriel,  qui  avez 
été  si  vite  ravi  à  notre  amitié.  Comme  vous  se- 
riez troublé,  si  vous  pouviez  encore  nous  voir, 
groupés  autour  de  votre  œuvre,  dont  la  beauté 
survit  à  votre  fragilité.  Vous  effacez  sur  les  vi- 
sages de  nos  hommes,  cette  résignation  farou- 
che, cette  fatigue  têtue,  cette  rêverie  funèbre  et 
sans  espoir.  Soyez  béni,  dans  votre  tombe  en- 
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core  fraîche,  de  nous  apporter,  ce  soir,  la  grâce 
consolatrice  de  vos  chants  harmonieux,  souples 
et  odorants,  qui  nous  prennent  comme  des  bras 
qui  laisseraient  tomber  une  gerbe  de  fleurs, 
avant  de  nous  étreindre. 


Nous  repartons  pour  notre  cantonnement, 
heureux,  meilleurs,  comme  des  pèlerins  pensifs 
et  pardonnes.  Une  silhouette  longue  et  rapide 
bouge  sur  la  route...  Le  jeune  et  soucieux  lieu- 
tenant L...  accourt  à  ma  rencontre  : 

—  Vite,  vite,  mon  vieux...  Nous  recevons 
l'ordre  de   faire  mouvement^  cette   nuit.   Dé- 
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pêche-toi  de  boucler  ta  cantine.  Tu  précèdes  la 
colonne.  J'ai  dit  à  ton  ordonnance  de  seller  ton 
cheval  pour  deux  heures... 

Je  hâte  mes  préparatifs.  Mon  manteau,  ma 
jumelle,  mon  porte-carte,  mon  revolver,  à  la 
lueur  vacillante  d'une  bougie...  Très  gentiment, 
L...  m'aide  à  emballer  mes  affaires.  J'essaie  de' 
dormir  une  heure...  Il  faut  déjà  s'en  aller...  Je 
saute  à  cheval...  de  douces  sonorités  tintent 
encore  à  mes  oreilles...  Et  tout  s'éteint.  Mon 
cœur  est  sec,  ma  tête  vidée  de  souvenirs.  Adieu, 
tiède  et  amollissante  musique  1  Mais  j'éprouve 
unp  gêne  confuse,   un  peu   de  honte!   C'est 
comme  si  j'avais  laissé  une  amie  endormie  au 
village,  une  amie  que  je  n'aurais  pas  réveillée 
pour  lui  dire  au  revoir...  Je  crains  d'être  en  re- 
tard. Nous  trottons  dans  le  vent  nocturne  et 
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Le  langage  secret  et  passionné  de  la  musique 
a  tant  de  noblesse  et  de  mystérieuse  générosité 
qu'il  pourrait  bien  traduire  seul,  pour  les  temps 
prochains,  la  grandeur  obscure  des  sacrifices  de 
nos  combattants  et  tout  le  violent  spectacle  qui 
hante  nos  regards. 

Mais  quel  musicien  interprétera  l'abdication, 
la  résignation  farouche  de  nos  hommes,  leur 
mission  hautaine  et  qu'ils  ignorent  eux-mêmes, 
leur  délire  qui  s'acharne,  leur  courage,  humble 
ou  enivré,  leur  dédain,  consenti  ou  forcé,  de  la 
mort  et  du  bonheur. 

Mon  subtil  ami  Vuillermoz  nous  indiquera- 
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t-il  pour  cette  tâche  un  compositeur  indiscuté  ? 

Ce  musicien  ne  pourra,  de  toute  évidence, 
être  que  très  moderne,  de  tendances  avancées  el 
audacieuses. 

C'est  qu'il  faudra  renoncer  à  la  formule  péri- 
mée de  l'héroïsme  de  jadis.  Plus  de  cuivres,  ni 
d'hymnes  joyeux  et  bien  cadencés.  Mais  un 
chant  profond,  lent,  décidé  et  défait,  aux 
harmonies  graves,  patientes,  brouillées,  dispa- 
rates, tantôt  vastes  et  tantôt  épuisées. 

Qui  rendra  cet  air  battu  par  les  sonoritéa 
brutales,  la  clameur  prolongée  des  canons,  le 
zézaiement  grêle  des  balles  comme  celui  de  la 
mandoline,  l'écho  répété,  balancé,  de  l'obus  qui 
saute  par  dessus  le  vallon,  le  vrombissemeni 
des  moteurs  et  puis  ces  harmonies  tour- 
noyantes, étouffées,  parfois  ce  court  silence 
mortel,  parmi  les  halètements  des  hommes  qui 
ont  dit  adieu  à  la  vie  ?...  Qui,  enfin,  retracera  le 
désordre  vibrant  et  chaotique  d'un  combat,  et 
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tout  autour  de  nous  cette  fin  de  monde,  — «  ou 
ce  commencement,  —  ces  horreurs  originelles, 
parmi  le  hurlement  des  grosses  pièces,  qui  rap- 
pellent les  monstres  antédiluviens,  les  mam- 
mouths et  les  plésiosaures  ?  Qui  osera  redire, 
d'une  voix  juste,  quelque  épisode  de  ce  trouble 
cosmique  ? 


Xï 


AMES    LIMPIDES 


On  prête  aux  gens  de  France,  une  trépidation 
verbale  et  vitale  qui  ne  s'accorde  plus  avec  l'ob- 
servation d'aujourd'hui.  Nos  hommes  aiment  le 
silence.  Ils  sont  habitués  à  vivre  ensemble  de- 
puis si  longtemps  et  les  événements  qu'ils 
voient  sont  si  grands  qu'ils  jugent  peut-être  les 
paroles  inutiles  et  les  idées  vaines. 

Ils  parlent  peu.  Ils  pensent  peu  ou  s'efforcent 
a  ne  plus  penser  du  tout...  J'ai  constaté  bien 
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souvent  cette  stagnation  de  l'esprit  et  de  l'ima- 
gination chez  les  plus  lucides  et  les  plus  ingé- 
nieux. 

Sans  doute  la  fatigue  de  comprendre,  la  dou- 
leur de  se  sentir  étranger  aux  joies  anciennes. 

On  peut  y  voir  une  autre  explication.  Un 
homme  ne  connaît  sa  place  dans  le  monde 
que  par  les  contrastes  et  les  rapports  qu'il 
marque  et  pèse  autour  de  lui.  Une  vie  est  d'au- 
tant plus  significative  et  plus  riche  qu'elle  dé- 
couvre plus  d'affinités  et  de  réactions  diverses 
et  reculées. 

Gomment  un  soldat  peut-il  établir  ces  cor- 
respondances et  ces  disparités  qui  augmente- 
raient et  préciseraient  sa  propre  pensée  ?  Si  loin 
qu'aille  son  regard  dans  ces  espaces  restreints, 
il  ne  distingue  que  la  guerre,  que  des  soldats 
qui  agissent  et  pensent  comme  lui.  Et  à  la 
limite  de  cet  horizon  étouffant,  la  mort...  La 
conscience  se  sècho  et  se  défait.  Il  ne  reste 
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qu'une  personnalité  ordonnée,  réduite  à  un 
schéma  familier  et  strict.  La  lourde  mémoire 
s'engourdit.  Et  c'en  est  fait.  En  l'âme  tout  est 
limpide  et  sans  profondeur,  inodore  et  docile, 
une  eau  répandue  sur  un  vaste  espace...  Le  sol- 
dat s'est  glissé  dans  son  uniforme  mental. 


XXI 


DANS   LES  RUINES    DE    L'ABBAYE 


Au  colonel  G.  Huin. 

Cette  matinée  dominicale  est  douce  et  voilée 
comme  une  convalescente.  L'air  est  encore  vif, 
le  vent  aigre.  Mais  déjà  le  printemps  apparaît, 
furtif,  dans  le  décor  usé  de  l'hiver.  Je  ne  sais 
quoi  de  candide  et  de  meilleur  s'agrandit  en 
nous.  La  lutte  s'est  tue,  pour  une  heure. 

Nous  nous  rendons  à  la  messe.  Elle  va  être 
dite  dans  une  chapelle  souterraine.  Les  lampes 
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à  acétylène  trouent  de  leurs  lumières  c^çnon 
tantes,  la  pénombre  des  corridors.  Des  couloirs 
sinueux  et  profonds  ont  été  creusés  dans  la 
pierre  par  des  ancêtres  inconnus. 

Après  une  marche  trébuchante  de  dix  mi- 
nutes dans  l'obscurité  des  cavernes,  on  arrive  à 
une  sorte  de  carrefour  où  se  dresse  l'autel,  orné 
de  lierre  et  de  branches  de  sapin  et  que  des 
mains  ingénues  et  patientes  ont  taillé  dans  le 
roc.  Quelques  piliers  trapus,  rudement  décou- 
pés, érigent  péniblement  leurs  masses  de  caria- 
tides informes. 

L'aumônier  d'infanterie  déroule  déjà,  d'une 
voix  grave  et  triste,  les  pieuses  litanies  dont  la 
mélodie  éteinte  fuit  dans  les  caves  résonnantes.- 

Dans  le  fond  se  sont  massés  nos  hommes. 
Leurs  physionomies  hâves  et  farouches  ont 
perdu  leur  âpreté.  La  lumière  bleuâtre  des 
lampes  éclaire,  de-ci,  de-là,  un  front  ridé,  des 
yeux  ardents  ou  mouillés  sous  des  sourcils  en 
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broussaille,  des  bouches  naïvement  entrou- 
vertes... Quelques-uns  disent  leurs  chapelets  j 
on  entend  les  chocs  légers  des  grains..  Les  forts 
et  les  hardis  ont  dépouillé  leur  violence.., 
L'aspirant  L...  me  jette  en  sourdine  : 
—  Mon  vieux,  on  se  croirait  au  musée  Gré- 
vin...  Les  premiers  chrétiens  dans  les  cata- 
combes... 

La  vision  peut  davantage  troubler  la  mé- 
moire. Les  colonnes  courtes  et  renflées  qui 
soutiennent  le  plafond  de  pierre  ou  s'adossent 
aux  voûtes  noires  et  basses  semblent  les  pilas- 
tres des  souterrains  d'un  palais  fabuleux  de  Ba- 
bylone  ou  de  Ninive...  Les  combats  ont  donné 
tant  de  noblesse  à  nos  hommes  que  je  retrouve 
dans  leurs  poses  le  rythme  imperturbable  des 
guerriers  des  bas-reliefs  assyriens..^ 
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Et,  d'autre  part,  ces  paysans,  ces  ouvriers  et 
ces  pauvres  se  sont  groupés,  d'instinct,  avec  une 
harmonie  infaillible.  Quel  Véronèse  crépuscu- 
laire, éteignant  l'éclat  de  sa  palette,  peindra  ce 
nouvel  épisode  évangélique  dans  son  ensemble 
étrange  et  majestueux  ? 

Je  ne  sais  rien  de  plus  poignant  que  le  spec- 
tacle de  ces  gaillards  velus  et  râblés,  qui 
voyagent  dans  toutes  les  horreurs,  toutes  les 
atrocités  et  redeviennent  subitement  humbles  et 
soumis  comme  des  prêtres. 

Ils  prient,  la,  éperdus  d'adoration,  accablés 
de  pieuse  mélancolie.  Ils  tendent  leurs  âmes 
frustes,  déliées  de  toute  impureté,  avec  des 
gestes  généreux  et  misérables. 


L'AMOUR  141 


Mon  Dieu  I  Ayez  pitié  d'eux,  ayez  pitié  de 
moi...  Détresses  et  misères  semblent  s'amonce- 
ler devant  l'autel  et  prendre  feu.  Et  lorsque 
l'office  divin  est  terminé,  nous  nous  retirons, 
meilleurs  et  guéris  par  la  mystérieuse  et  vive 
clarté... 


Nous  quittons  les  cryptes  sombres  et  silen- 
cieuses pour  remonter  au  jour. 

Il  semble  qu'on  soit  passé  dans  une  autre  pla- 
nète. Les  obus  se  brisent  là-bas,  avec  un  bruit 
creux  de  vastes  futailles  vides,  violemment  heur* 
tée?.  Des  caissons  retentissent  et,  menés  au  ga- 
îpp,  d#s£§ad§st  îei  êhgminfi  tefintiss  §t  44- 
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foncés.  Des  files  de  fantassins  disparaissent 
dans  les  tranchées  serpentines.  Et,  en  bas,  des 
soldats  creusent,  dans  un  cimetière  improvisé, 
deux  fosses  pour  des  artilleurs,  dont  les  cada- 
vres sanglants  sont  recouverts  d'une -toile  de 
tente... 

Le  commandant  H...  m'a  invité  à  déjeuner.  Il 
s'est  installé  dans  un  cloître  abandonné  dont  les 
murs,  vétustés  et  sacrés,  sont  troués,  crevassés, 
ravagés  par  les  canons  ennemis.  La  salle  capitu- 
laire  est,  seule,  intacte.  C'est  là  que  la  table  est 
dressée. 

Le  village  d'une  beauté  encore  si  émouvante, 
dort  sur  une  hauteur.  Les  Allemands  se  sont 
acharnés  sur  l'église  admirable,  dont  les 
grandes  tours,  chaque  jour  bombardées,  domi- 
nent toujours  l'horizon.  Ces  rues  montantes,  en- 
combrées de  maisons  anciennes  en  ruines,  ces 
sanctuaires  ravagés,  parlent  à  l'âme  et  rem- 
plissent d'images  bibliques  disparuei. 
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Pour  un  peu,  on  se  croirait  dans  une  Jérusa- 
lem assiégée  par  les  barbares. 

Le  repas  est  simple...  Nous  ne  sommes  que 
trois  :  le  commandant,  son  adjoint  A...  et  moi. 
Le  chef  d'escadron  nous  parle  des  destinées  de 
la  patrie. 

Mais  un  fracas  assourdissant  fait  trembler  la 
maison.  Le  cuistot,  coiffé  d'une  casquette  de  sol- 
dat anglais,  se  précipite  dans  la  salle  : 

—  Mon  commandant,  s'écrie-t-il,  deux  gros 
obus  viennent  de  tomber  à  côté  de  ma  cuisine 
et  la  poêle,  avec  les  frites,  est  disparue... 

Le  commandant  H...  n'a  pas  bronché.  Pai- 
sible, sérieux,  lentement,  il  dit  : 

—  Eh  bien  I  qu'est-ce  que  vous  attendez  pour 
apporter  le  fromage  ? 

Et  il  s'excuse  de  m'offrir  un  déjeuner  si  fru- 
gal. 


XIII 


A   LA   POINTE   Dlf  JOUR 


Un  tintement  aigrelet  du  téléphone  et  on  ee 
précipite  à  l'appareil.  Une  voix  lointaine  nous 
jette  brièvement  :  «  L'ennemi  attaque.  Déclen- 
chez le  tir  de  barrage.  » 

Aussitôt  tous  les  servants  sont  à  leur  poste. 
La  nuit  s'éclaire  d'éclatants  tourbillons  de 
flammes  qui  roulent  sur  les  crêtes  imprécises. 
Des  fusées  blanches,  vertes,  rouges,  sillonnent 
H  ciel  ou  i'éparpillent  en  gerbei  mutieolores  et 
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lumineuses.  Les  canons  vomissent  leurs  feux  et 
ressemblent,  lorsqu'ils  reviennent  en  batterie, 
à  des  gorgones  en  furie,  insatiables  et  enivrées. 
Détonations  et  explosions  se  confondent.  On 
dirait  une  galopade  affolée  de  monstres  pesants 
sur  de  vastes  plaques  retentissantes:  D'innom- 
brables obus  ennemis  trouent  l'air  avec  des 
froissements  soyeux  et  crisses,  des  sifflements 
plaintifs  et  prolongés,  des  ronflements  lourds  et 
des  crépitations  assourdies. 

Les  pieds  glacés  et  plongés  dans  la  boue 
grasse  et  gluante,  je  transmets  les  ordres  du  ca- 
pitaine, qui  commande  bientôt  : 

—  «  Ralentissez  la  cadence.  L'attaque  est  re- 
poussée... » 

Nous  ne  répondons,  maintenant,  qu'aux 
coups  que  nous  recevons...  Et  jusqu'au  matin 
nous  continuons  le  tir. 
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*     * 


Voici  que  l'ombre  s'est  peu  à!  peu  éclaircie. 
Une  clarté  diffuse  et  grisâtre  de  commencement 
de  monde  envahit  l'atmosphère.  Un  mince  tapis 
de  neige  recouvre  les  terres  bouleversées.  Et  la 
brume  et  la  fumée  comblent  les  ravins  pro- 
fonds. Je  regarde  nos  hommes  :  visages  durs  et 
farouches,  que  le  froid  bleuit  et  que  la  fatigue 
creuse.  Aucune  pensée  amollissante.  Les  cœurs 
sont  fermés  au  souvenir. 

J'ai  autour  de  moi  une  troupe  d'automates 
étranges  et  je  me  crois  tombé  dans  je  ne  sais 
quelle  planète  à  la  Wells... 

Et  c'est  ainsi  depuis  deux  mois.  A  aucun  mo- 
ment la  bataille  n'a  perdu  de  son  intensité. 
Jour  et  nuit  le  combat  se  prolonge  sans  répit. 
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Nos  hommes  sont  admirables  de  ténacité  et 
de  courage.  Jamais  énergie  plus  pure,  plus 
véhémente  n'a  coulé  dans  les  veines  françaises. 
Un  mur  humain,  plus  fort  que  la  pierre  et  le 
fer,  barre  la  route  à  l'envahisseur.  Ces  soldats 
habillés  d'un  bleu  clair,  zébré  de  boue  blonde, 
sont  le  ciel  et  le  sol  de  France  en  action.  La 
terre  mouvante  et  l'azur  léger  de  la  patrie  ont 
fait  surgir  à  leur  image  ces  défenseurs  invin- 
cibles qui  sont  faits  d'un  morceau  de  notre 
glèbe  et  d'un  morceau  de  notre  firmament. 


*    « 


Le  paysage  se  lève  doucement  et  rejette  la 
voilfi  de  brouillard.  Lss  eimêâ  dépouillées  dêâ 
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arbres  squelettiques  pointent  dans  les  vallons 
fameux. 

Est-il  vrai  que  nous  soyons  entrés,  depuis  un 
mois,  dans  la  saison  printanière  ?  Ici,  l'herbe  ne 
pousse  plus  et  les  bourgeons  refusent  d'éclore 
sur  les  branches  flétries.  Tout  garde  encore 
l'aspect  sévère  et  ensommeillé  de  l'hiver.  On 
songe  au  vers  désespéré  de  Baudelaire  : 

Le  printemps  adorable  a  perdu  son  odeur  !... 

À  notre  gauche  les  casernes  de  la  ville  sont  en 
:"  .  La  flamme  agrandie  éclabousse  l'horizon 
embrumé.  Et  l'on  dirait  une  vaste  tapisserie 
r  îrsane,  frangée  de  gris,  secouée  par  le  vent... 
«  Mon  lieutenant,  vous  n'êtes  pas  blessé  ?  » 
C'est  G...,  le  chef  de  la  seconde  pièce  qui  sa 
précipite  sur  moi.  J'ai  reçu  comme  un  coup  de 
pioche  à  l'épaule  gauche.  Je  me  tâte.  Rien. 
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Mes  vêtements  ont  fait  tampon,  l'éclat  a  re- 
bondi sur  l'étoffe  sans  la  traverser. 

Mais  un  autre  obus  éclate  devant  la  qua- 
trième pièce.  Un  cri.  Des  murmures.  Nous 
avons  cinq  blessés.  Pas  de  mort.  Le  capitaine 
accourt.  Il  examine  sombre,  les  petites  plaies 
sanglantes.  «  Rien  de  grave  »  déclare  l'infir- 
mier. 

On  panse  vivement  les  éclopés.  Et,  se  déta- 
chant sur  la  lumière  héroïque  du  matin, 
quelques  silhouettes  ombreuses  et  tordues, 
s'éloignent  dans  l'aurore  revenue... 


iav 


RAYONS   DANS   L'OMBRE 


Se  peut-il  que  l'image  d'un  fils,  d'un  père, 
d'un  amant  revive  si  profondément  dans  celles 
qui  restent?  Combien  en  voyons-nous  qui 
errent,  hagardes,  étrangères  et  en  qui  sem- 
blent avoir  ressuscité  ceux  que  la  guerre  a  ense- 
velis... Grande  famille  d'hallucinées,  aux  sensi- 
bilités trop  vibrantes,  êtres  doubles  et  double- 
ment malheureux,  âmes  farouches  qui  vous 
obstinez  à  reprendre  à  la  mort  un  souvenit 
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étrangement  vivant,  vous  gardera-t-on  la  pitié 
fervente  qu'on  vous  doit,  pendant  les  années 
qui  vont  suivre  ?  Oh  !  comme  on  voudrait  ne 
pas  mourir,  ici,  quand  on  vous  évoque...  Mais 
nous  vous  oublions,  vous  qui  n'oubliez  pas. 


© 
*    * 


En  vivant  dans  l'atroce  quotidien,  on  acquière 
une  tremblante  délicatesse,  une  pudeur  senti- 
mentale insoupçonnées,  que  recouvre  une  sim- 
plicité brutale. 
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* 
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Durant  les  mauvais  jours,  nous  vient,  peu  à 
peu,  un  hébétement  lassé,  une  indifférence 
lourde  à  la  matière,  aux  formes  placées  autour 
de  nous.  La  conscience  se  déchire  ou  s'aère  et 
on  sent  un  horizon  brouillé  se  révéler,  des  pers- 
pectives d'avenir  s'ouvrir  à  notre  terne  regard... 
On  est  moins  ému  par  l'aspect  précis  des  choses 
et  des  êtres  et  davantage  par  je  ne  ~sais  quoi  qui 
vibre  sous  eux,  par  le  mystère  qui  les  entoure 
et  s'illumine,  par  leur  prolongement  psychique, 
dirait  un  philosophe...  On  ne  distingue  plus  le 
passé,  ni  le  présent.  L'âme  se  tend  vers  l'avenir. 
Peut-être,  un  peu  de  clarté  vraie  nous  pénètre- 
t-elle... 
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*     * 


Mon  meilleur  ami  d'ici  est  le  tout  jeune  lieu- 
tenant L...  Sous  son  aspect  de  petit  «  taupin  » 
il  cache  une  âme  raisonneuse,  froide  et  vieille 
comme  le  monde.  Il  a  des  yeux  aigus,  aigus  et 
qui  vous  découpent  un  homme  avec  une  rapi- 
dité gouailleuse  et  déconcertante.  Et  une  façon 
à  lui  de  toucher  les  plaies  les  plus  secrètes  qui 
est  de  l'art  !  Parce  t/ue  je  lui  connais  de  la 
finesse,  il  me  plaît  moins  quand  il  veut  paraître 
hautain.  On  le  croit  cruel.  Il  travaille  bien  et 
beaucoup.  Et  il  se  défie  de  sa  vive  sensibilité 
comme  d'une  ennemie.  J'ai  connu  des  heures 
tragiques,  où  il  m'a  dévoilé  une  âme  exquise  et 
dévouée.  Qu'il  en  soit  remercié,  ici.  Un  jour 
qu'il  a  été  blessé  à  la  tête,  j'ai  compris  que  je 
l'aimais  comme  un  frère. 
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Le  petit  sergent  rasé,  que  la  division  m'en- 
voie comme  observateur,  est  loquace,  élégant  et 
autoritaire,.  De  ses  discours  nombreux  débités 
avec  un  scepticisme  souriant,  j'ai  retenu  ces 
paroles  : 

—  On  ne  considère  pas  assez  qua  la  guerre 
moderne  est,  avant  tout,  un  drame  de  théâtre  1 

Les  Allemands  paraissent  le  comprendre,  eux 
qui  intitulent  leurs  fronts,  dans  leurs  communi- 
qués :  «  Théâtre  occidental  »,  «  Théâtre  orien- 
tal »...  Leur  kaiser  m'apparaît  comme  un  véri- 
table entrepreneur  de  spectacles,  —  de  specta- 
cles tragiques,  s'entend...  Troubler  l'adversaire, 
l'abrutir   d'émotion   et   d'épouvante    voilà   la 


156  LA  FLAMME  AU  POINi 


question.  Très  sincèrement,  quand,  aux  der- 
nières attaques,  je  suis  monté,  en  tête  de  ma 
section,  sur  le  parapet,  j'ai  eu  l'impression  de 
me  trouver  sur  un  plateau  scénique...  Nos  cris, 
les  explosions  de  nos  grenades  ont  davantage 
troublé  l'ennemi  que  les  pertes  que  nous  lui 
avons  infligées.  On  ne  tire  pas  assez  parti  de 
nos  grenades  qui  éclatent  avec  un  bruit  formi- 
dable. Utilisons-les  exclusivement  avec  les  obus. 
Pour  avancer,  il  faut  ahurir  l'adversaire  par  un 
vacarme  horrifiant...  Ce  qui  est  curieux  c'est 
que,  pendant  un  combat,  on  prend  sans  effort  et 
comme  d'instinct,  des  poses  outrées  de  tragé- 
diens naïfs...  Du  théâtre,  mon  lieutenant  ! 

—  Du  théâtre  shakespearien,  mon  petit,  et 
où,  tous  les  héros  de  la  pièce  sont  tués  au  dé- 
nouement, du  «  théâtre  vécu  »,  où  l'on  meurt... 


r 


LA  MORT 


XV 


REFLETS    DU    GLAIVE 


C'est  le  maréchal  des  logis  Lebel  qui  a  été  tué 
le  premier  de  notre  unité.  Un  visage  rude,  des 
yeux  bleus  et  lourds1  de  longues  moustaches 
blondes.  Gouailleur,  joli  garçon,  interpellant 
les  paysannes.  Et  aussi,  je  crois,  timide.  Trente- 
neuf  ans.  Marié  à  une  femme  très  belle,  me  di- 
sait-on avec  convoitise.  Dur  avec  les  hommes, 
exigeant  pour  le  service.  Un  bon  chef  de  pièce. 
Rogue  ou  nonchalant  devant  ses  supérieurs  qui 
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n'avaient  pas  pour  lui  beaucoup  de  sympathie. 

Le  14  mai,  au  soir,  après  un  mois  et  demi  de 
rapports  quotidiens,  j'ai  pu  entrevoir  un  peu 
de  son  âme...  Il  pleuvait.  Ciel  sombre.  En  me 
glissant,  sous  la  tente,  je  l'ai  trouvé  pleurant. 
Il  écrivait  une  lettre...  On  le  disait  rude,  le 
cœur  fermé. 

—  Triste  guerre  !  murmura-t-il.  Mon  père 
est  mourant  et  je  ne  peux  pas  aller  le  revoir... 
Si  je  pouvais  l'embrasser  encore  une  fois... 

Mais  ses  attelages  arrivaient.  D'un  revers  de 
main,  brusque,  il  essuya  ses  larmes.  Il  attrapa 
le  maillet,  enfonça  énergiquement  les  piquets, 
tendit  les  cordes,  surveilla  la  nourriture  des 
chevaux. 

Le  lendemain,  Lebel  devait  aller  avec  moi, 
dès  deux  heures  et  demie  du  matin,  à  la  nou- 
velle position  de  batterie.  Il  faisait  encore  noir 
lorsque  nous  partîmes»  J'étais  d«  service  m 
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poste  d'observation.  Je  le  laissai  près  des  pièces, 
triste,  les  épaules  accablées. 
.  A  neuf  heures«  Je  quittai  le  poste  d'ob-rva- 
tion.  L'ennemi  avait  vu  l'emplacement  de  la 
batterie.  Il  nous  marmitait.  De  gros  obus  écla- 
taient aux  alentours.  Le  féu  de  la  batterie  de- 
vait recommencer.  Une  seule  pièce  allait  tirer. 
Mais  le  capitaine  -  déjà  âgé,  frais  émoulu  du 
dépôt,  et  assez  déplaisant  de  sentiments,  de  ma- 
nières et  de  physionomie,  -  commande  un  ras- 
semblement général.  Lebel  sort  de  son  trou.  Au 
même  moment,   un   obus  ennemi   tombe  sur 
l'abri   à   munitions,    bouscule,    fait   éclater   et 
lance   au   loin   nos  propres   projectiles.    Lebel 
tombe,  la  poitrine  et  le  ventre  déchirés,  un  bras 
arraché.   On   l'emporte.   Ses  yeux  douloureux 
sont  lourds  de  reproches. 

H  essaie  de   parler  sans  pouvoir  y  arWror. 
succombe...    One   minute   après,   la  troisième 

a 
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pièce  fait  feu.  Tous  les  hommes  sont  à  leurs 
postes. 


m   m 


Le  maréchal  'des  logis  Cafrïat  commandait  la 
pièce  qui  fit  feu  pendant  que  Lebel  agonisait. 
Un  grand  gaillard,  maladroit,  rieur,  qui  parais- 
sait sans  autorité  ni  caractère.  Il  n'aimait  pas 
les  marmites,  s'abattait  par  terre  lorsqu'elles 
arrivaient.  Mais  dans  les  grandes  circonstances, 
inégalable  d'audace  et  de  sang-froid. 

Il  était  onze  heures.  Tous  mangeaienï 
dehors,  lorsque  deux  obus  de  105  fusants  écla- 
tèrent au-dessus  de  la  batterie.  L'infirmier  Ber- 
thon  eut  la  tête  emportée.  Le  gros  tireur  A..* 
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eut  la  poitrine  déchirée.  Enfin  Carriat  eue 
l'épaule  traversée  et  une  balle  dans  le  ventre. 

Tous  s'étaient  n  3  le  boyau.  J'en- 

tendis Carriat  crier  :  «  A  l'aide  !  Au  secours  S  » 

Je  ne  sais  ce  qui  s'est  passé  ensuite.  Je  suis 
sorti  seul,  et  me  suis  précipité  sur  Carriat.  Je 
l'ai  pris  dans  mes  bras  et  l'ai  traîné  jusqu'au 
boyau.  Les  obus  recommençaient  à  tomber. 
Mon  blessé  était  lourd.  On  lui  avança  une 
chaise  dan?  le  boyau  et  je  commençai  à  lui  en- 
lever sa  veste.  L'éclat  qui  avait  traversé  l'épaule 
sure  très  petite.  Le  sang  cou- 
lait doue.  [  mince. 

Je  dis,  sincèrement  : 

—  Ce  n'est  pas  grave.  Une  écorchure  ;  vous 
serez  bientôt  guéri. 

Carriat  était  devenu  pâle,  puis  verdâtre,  puis 
gris,  puis  noir...  Deux  hommes,  A...  et  Ch... 
se  précipitèrent  pour  chercher  des  brancards  à 
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une  batterie  de  75,  à  200  mètres  derrière  nous. 
Le  plateau  était  affreusement  bombardé. 

Je  me  demande  comment  les. deux  hommes 
purent  revenir  sans  accroc.  Des  salves  de  105  et 
150  tombaient  sans  interruption.  On  se  préci- 
pita, enfin,  sur  les  autres  blessés... 

Carriat  est  mort  huit  jours  après.  Nous  pen- 
sions tous  qu'il  n'avait  été  que  très  légèrement 
atteint.  Nous  avons  envoyé  la  médaille  mili- 
taire à  sa  famille. 

Et  dans  toute  cette  tragédie,  je  me  sentais 
comme  enivré  d'une  liberté  pure  et  haute  que 
la  mort  et  les  événements  suprêmes  de  la  vie  ne 
pouvaient  diminuer... 

Trois  jours  après,  le  capitaine  me  donnait 
ces  notes  : 

«  Belle  tenue  au  feu.  » 

Mais  il  m'empêchait,  tout  de  même,  de  pas- 
Ber  sous-lieutenant..» 


LA  MORT  m 


L'infirmier  Berthon  n'était  arrivé  sur  le 
front  que  depuis  un  mois.  Un  brave  garçon, 
jeune,  maladif  et  très  doux.  Il  aimait  le  tra- 
vail. 

Il  avait  même  été  pointeur...  Depuis  que  nous 
étions  à  notre  nouvelle  position,  il  creusait  la 
terre  avec  un  acharnement  surprenant,  venant 
en  aide  à  ses  camarades  pour  construire  les 
abris. 

Il  nous  avait  fait  des  confidences.  Depuis 
deux  ans  il  aimait  une  jeune  servante  de  son 
frère.  Il  en  avait  eu  un  enfant  qu'il  élevait.  Il 
avait  manifesté  le  désir  de  se  marier  avant  le 
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service  militaire,  puis  avant  son  départ  pour  le 
front...  Et  puis... 
J'ai  dit  au  capitaine  : 

—  Nous  avons  un  devoir  cà  remplir  envers 
helin.  Ne  croyez- vous  pas  qu'il  faille  écrire 

au  maire  et  au:<:  parents  de  Berthon  pour  les 
ire  au  ■  rit  dss  intentions  de  ce  pauvre 
jon? 

.  qui  nous  avait  avoué  les  excès 
a  jeunesse  débraillée,  répliqua  : 

—  Tant  pis  pour  eux  !  Ils  n'avaient  qu'à  se 
marier...  Les  bâtards  ne  m'intéressent  pas...  » 

Nous  avions  les  larmes  aux  yeux  de  ra^s  et 
d'impuiss  ié. 
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SI 
*     «I 


Mon  Dieu,  l'impressionnante  cérémonie  que 
cette  messe,  dite  à  la  petite  église  d'Anzin,  j 
l'enterrement  de  Berthon. 

La  nef  toute  noire,  avec  les  lumières  pai 
et  clignotantes  de  quelques  bougies.  Q, 
fantassins,  —  tués  sur  la  place  du  village,  — 
posés  tout  habillés  sur  des  brancards...  Et  la 
corps  de  Berthon  dans  un  cercueil.  Car  nous 
avions  acheté  des  planches  pour  faire  un  cer- 
cueil à  notre  camarade.  Les  autres  allaient  être 
jetés  dans  la  terre,  sans  rien... 

Un  vieux  prêtre  qui  chante  timidement.  Et 
prie  sœur  de  charité  de  soixante  ans,  qui  fait 
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office  de  sacristain  et  d'enfant  de  chœur.  Elle 
dit  les  répons  d'une  voix  chevrotante  et  triste... 
Quelle  vision  désespérée... 

Le  capitaine  se  plante  sur  la  tombe  et  dit 
quelques  paroles.  Nous  sommes  gênés  de  le  voir 
oser  discourir  si  haut  dans  cette  atmosphère 
grave  et  lourde  de  la  mort... 


C'est  une  pauvre  tombe  ornée  d'une  croix 
faite  de  deux  bâtons.  On  lit  dessus  (écriture 
maladroite,  hésitante)  : 

Zouave  ?  ?  Chasseur  ?  ? 
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Une  première  fois  le  cadavre  a  été  déterré... 
On  l'a  enseveli  de  nouveau.  Une  seconde  mar- 
mite l'a  découvert.  Nouvel  ensevelissement 
pieux,  par  des  hommes,  tristes  et  dévoués. 

Mais  un  troisième  obus  a  encore  lancé  ep 
l'air  l'affreuse  dépouille... 

Les  hommes  rappellent  à  présent  :  «  Le 
clown.  » 

Quand  une  marmite  arrive  près  de  la  tombe 
et  qu'ils  regardent  la  terre  et  les  os  voltiger,  ils 
disent  sans  s'émouvoir  : 

—  Tiens,  v'ià  Gugusse  qui  saute  encore  1... 

Par  quelle  malédiction  cet  inconnu  est  il 
poui-suivi  % 
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• 
.*     « 


Les  écouteurs  colles  aux  oreilles,  le  brigadier 
téléphoniste  transmet  les  ordres  du  lieutenant 
observateur.  Les  obus  ennemis  éclatent  près  du 
poste...  Mais  on  est  préoccupé  par  le  tir.  L'ob- 
jectif est  passionnant...  Un  téléphoniste  vient 
d'être  mortellement  atteint.  Il  rampe,  sanglant,; 
jusqu'aux  pieds  du  brigadier  dont  il  entoure  les 
jambes  d'une  étreinte  farouche  et  suprême.  Et 
le  brigadier  téléphone  toujours,  n'entend,  nei 
voit,  ne  sent  rien...  Il  se  lève,  enfin,  lorsque  les 
réglage  est  terminé  et,  aperçoit  seulement  som 
camarade  mort  qui  l'encercle  de  ses  bras  S'V^- 
pliants  et  déjà  raidis... 


LA  MORT  m 


S 


Nous  glissons  lo  nt  dans  les  tranchées. 

On  regarde.  Le  soi  paraît  assez  sec.  Odeur  com- 
plexe, aiguë  et  cadavérique.  J'interroge  un  petit 
lieutenant  du  génie  : 

_  «  Parbleu,  ce  n'est  pas  étonnant,  lors  de 
la  dernière  attaque,  on  a  enterré  des  morts  dans 
les  tranchées...  Peu  à  peu  la  terre  qui  les  recou- 
vre s'amincit.  Et  nous  glissons  sur  la  gélatine 
des  genoux  de  quelques  cadavres...  » 

L'homme  qui  est  avec  moi  a  un  regard 
éperdu,  hagard,  indéfinissable* 


»    « 


Dans  les  tranchées  prises  à  l'ennemi  aux 
attaques  de  mai.  Des  saçg  a  terre  d'une  Doly- 
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chromie  inattendue.  Des  sapes  malodorantes, 
où  traînent  encore  des  équipements  de  la  garde 
prussienne.  D'un  parapet  sort  un  avant-bras 
desséché,  osseux,  terminé  par  une  main  aux 
doigts  parcheminés  et  squelettiques.  Les  fantas- 
sins en  ont  fait  un  porte-manleau.  On  y  ac- 
croche très  simplement  son  casque. 


* 


L'explosion  d'un  obus  a  étrangement  ense- 
veli ce  Prussien.  La  tête  et  les  jambes  sont  enter- 
rées. Les  épaules  et  le  dos  sont  à  découvert,  ver- 
ticalement, contre  un  épaulement,  au-dessus 
d'une  banquette  de  tir.  Et  pour  monter  de  là 


LA  M 0J1 7  173 


tranchée  sur  le  talus,  on  se  sert  de  l'épaule  cra- 
quante, amollie,  putréfiée,  comme  d'un  marche- 
pied... La  mort  n'est  plus  cette  puissance  mys- 
térieuse, glaçante  et  souveraine.  On  la  côtoie 
sans  effroi.  C'est  un  personnage  familier,  qui 
ennuie,  dégoûte  et  endort...  On  lui  sourit  quel- 
quefois ou  on  lui  montre  le  poing  comme  à  l'en- 
nemi —  quand  elle  a  été  trop  canaille, 


XVI 


(NOCTURNE    MEUSIEN 


Nous  étions  enfermés  dans  la  nuit  comme 
dans  une  grande  prison  noire.-  Les  caissons  de 
ravitaillement  encombraient  le  chemin.  Les 
hommes  se  hâtaient  d'empiler  les  projectiles 
dans  les  abris  à  munitions  des  batteries.  Pour 
démarrer  plus  vite,  les  conducteurs  n'avaient 
pas  mis  pied  à  terre. 

Des  sifflements  d'obus  déchiraient  l'air  noc- 
turne. Un  cheval  se  cabra  sur  le  sol  retentis- 
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sant.  Les  silhouettes  remuantes  se  précisèrent 
soudain  dans  l'éclair  d'une  explosion.  Et  l'on 
entendit  un  grand  cri. 

aUn  projectile  était  tombé  sur  les  attelages 
d'un  caisson  qu'on  venait  de  vider.  Le  conduc- 
teur du  milieu  C...  était  tué.  Le  conducteur  du 
devant  N...  avait  été  jeté  sous  les  roues  d'une 
voiture  et  grièvement  blessé.  Le  conducteur  de 
derrière  G...  légèrement  touché,  fût  entraîné 
dans  la  nuit  par  les  six  chevaux  affolés  du  véhi- 
cule grinçant. 

Deux  heures  après,  on  vit  arriver  à  l'échelon, 
G...  conduisant  seul  les  trois  attelages  de  son 
caisson.  Calme  et  blême,  il  se  présenta  à  l'adju- 
dant et  détela  les  chevaux.  ïl  alla  réveiller  les 
camarades  de  sa  pièce.  Et  enfin  il  pleura,  en 
leur  disant  que  C...  était  tué. 


LA  MOUT  1?7 


On  porta  jusqu'au  poste  de  secours  le  ca- 
davre de  G...  Il  n'avait  pas  souffert.  Un  éclat 
l'avait  frappé  au  cœur.  C'était  un  grand  garçon 
pâle,  rude  et  doux,  un  soldat  soigneux  et  brave. 
Les  hommes  de  sa  pièce  lui  portaient  une  ad- 
miration presque  respectueuse. 

—  Quoique  maçon,  me  disait  S...  larmoyant, 
îî  en  aurait  remontré  à  plus  d'un  pour  la  géo- 
graphie. 

S  leur  avait  parlé  de  belles  contrées,  aux 
noms  enchantés,  des  tropiques  ardents,  et  il 
transperçait  leurs  Ames  recluses  d'exaltation  et 
de  nostalgie. 
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Le  conducteur  de  devant  N...  avait  une  ving- 
taine de  blessures  et  deux  côtes  brisées.  Le  doc- 
teur B...,  après  lui  avoir  fait  les  pansements  ur- 
gents, l'évacua,  avec  la  certitude  qu'on  le  sau- 
verait. Il  ne  se  plaignait  pas.  Le  regard  chaviré, 
dilaté,  il  murmurait  : 

—  Je  vous  dis  que  j'ai  vu  l'obus  arriver  sur 
nous,  je  l'ai  vu  s'abattre  à  côté  de  moi  comme 
un  épervier  rouge... 

Les  infirmiers,  incrédules,  l'écoutaient  avec 
une  ironie  apitoyée. 

—  Oui,  oui,  mon  vieux,  mais  tiens-toi  tran- 
quille. 

Deux  projectiles  éclatèrent  encore  aux  envi- 
ron?; des  batteries.  On  eût  dit  qu'ils  avaient  ren- 
versé les  murailles  ténébreuses  de  la  nuit,  car 
aussitôt  npparut  une  matinée  grisâtre  et  fran- 
gée de  rose. 
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«     « 


Nous  étions  repérés  par  l'ennemi.  Tout  Iei 
jour  il  continua  de  nous  envoyer  ses  obusi 
asphyxiants  ou  lacrymogènes.  Les  soldats, 
avaient  mis  leurs  masques.  Et  nous  avions  l'an* 
de  prendre  parti  à  quelque  mascarade  lugubre. 

Pendant  les  bombardements  incessants,  ;  nos 
hommes,  par  un  miracle  d'ingéniosité  et  de  cou* 
rage,  avaient  déniché  quelques  planches  et 
construit  un  cercueil  pour  G...  Le  gros  Ch...  lui- 
même,  qui  ne  passe  pas  pour  aimer  précisé- 
ment le  bruit  des  marmites,  courait,  sautait 
comme  un  bouc  furieux,  parmi  les  explosions'.1 
Il  était  à  la  recherche  de  feuilles  et  de  branches, 
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sur  cette  colline  fumante  et  dévastée,  et  il  en 
trouva  assez  pour  les  lier  et  en  faire  une  croix 
verdoyante  et  une  couronne. 

Le  capitaine  D...  descendit  au  poste  de  se- 
cours pour  la  mise  en  bière  de  G...  Il  revint  au 
bout  d'une  heure. 

—  J'ai  donné  l'ordre  qu'on  porte  le  cercueil 
jusqu'ici,  à  la  position  de  batterie.  Ainsi  G... 
passera  son  dernier  jour  auprès  de  ses  cama- 
rades... 

Le  capitaine  D...  réfléchit  un  moment,  puis  : 

—  G'est  curieux,  me  confia-t-il,  je  pensais 
que  j'aurais  été  bouleversé  en  apercevant  la  dé- 
pouille de  G...  et  je  n'ai  pas  été  si  profondément 
troublé.  J'ai  voulu  aider  moi-même  à  le  poser 
dans  le  cercueil.  Mes  mains  pieuses  ne  trem- 
blaient pas.  Voyez-vous,  son  pauvre  corps  est 
trop  ravagé,  trop  différent  de  celui  que  nous 
avons  connu.  J'avais  de  ce  remarquable  soldat 


LA  MORT  isj 


une  image  vive  et  heureuse.  Je  la  garde.  Getfca 
mort  déformante  et  brusque  me  la  laissée  in- 
lacie 


Le  cercueil,  pare  de  quelques  rameaux 
feuillus,  est  resté  jusqu'au  soir,  au  poste  de 
commandement  de  notre  batterie.  L'ennemi 
ne  se  lassait  pas  de  tirer  sur  notre  position. 
Nous  craignions  qu'un  obus  ne  blessât  la  triste 
bière,  si  laborieusement  construite.  L'humble 
dépouille  était  confiée  à  notre  garde  et  noua 
souffrions  à  l'idée  que  ce  fracas  tourmentai! 
encore  le  suprême  sommeil  du  malheureux  G... 
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Les  projectiles  lacrymogènes  de  l'adversaire 
laissaient  flotter  dans  l'air  des  nuages  d'encens 
et  des  odeurs  de  cire... 

A  la  nuit  tombante,  les  officiers  du  groupe  et 
les  hommes  de  la  batterie  étaient  réunis  autour 
du  cercueil.  Tous  enlevèrent  leurs  casques.  Le 
capitaine  D...  avait  griffonné  quelques  mots  sur 
un  papier.  La  voix  du  chef  s'éleva,  nette  et  vio- 
lente, dans  l'orgie  d'artillerie  qui  s'était  déchaî- 
née. Elle  nous  apportait  des  paroles  de  réconfort, 
d'espoir  et  d'énergie.  Près  de  moi,  L...  avait  des 
larmes  aux  yeux. 

—  Eli  bien  quoi,  qu'est-ce  que  tu  as  ? 

i!ii:Hii!:?'<i 

—  Mon  cher,  je  ne  peux  pas...  ces  obus  lacry- 
mogènes... 

—  Allons  donc,  voilà  un  bon  moment  que 
l'on  ne  nous  en  envoie  plus,  que  le  vent  a  dis- 
sipé  le  brouillard  méphitique. 

—  Tu  m'ennuies...  Je  te  dis  que  ça  me  picotas 
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encore  les  yeux,  je  vais  être  obligé  de  mettre  le 
masque... 

Et  L...  me  tournant  le  dosl  sortit  en  effet  son 
masque  et  s'en  affubla. 


* 
*    « 


Les  hommes   dormaient  tout  habillés   dans 
leurs   abris   humides.    Sommeil   pesant,  entre- 
coupé de  cauchemars  et  de  cris  étouffés.  Nos 
canons,  dont  les  manchons  jetaient  des  minces 
lueurs  d'acier,  étaient  accroupis  dans  l'ombre 
comme  des  chacals  aux  yeux  phosphorescents. 
Le  capitaine  D...  était  plus  remué  qu'il  ne 
it  dit.  îl  ne  put  se  résoudre  à  se  coucher  ; 
il  resta  près  de  moi,  marchant  lier- 
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veusement  sur  le  sol  poudreux  et  noirâtre  de  la 
position.  Mais  je  ne  pus  distinguer  aucune 
trace  d'émotion  sur  son  visage. 

Des  fusées  s'élançaient,  balayant  la  nuit,  que 
les  flaques  claires  des  explosions  ne  débordaient 
plus.  Un  silence  lourd  enveloppait  toutes  choses. 
Et  ce  recueillement  sournois,  jeté  sur  tant 
de  frénésie  haletante,  inquiétait  davantage  que 
la  tempête  d'une  attaque.  Des  guetteurs,  fé- 
briles, tendaient  inlassablement  leurs  regards 
sur  l'horizon  où  se  terrait  l'adversaire  énigma- 
tique. 


XYH 


LE   SQUELETTE   DEVANT   LA   TRANCHEE 


Nous  avons  quitté,  depuis  quelques  jours,  ces 
régions  vallonnées  et  brumeuses  où  nous  avons 
vécu  plus  d'un  an.  Nous  avons  été  heureux  de 
partir.  Et,  cependant,  nous  laissons  là-bas,  dans 
les  terres  bouleversées,  des  camarades  bons  et 
graves  que  nous  ne  reverrons  plus. 

Une  désignation  mystérieuse  et  farouche 
règne  sur  notre  cœur.  Nous  ne  savons  plus  re- 
tenir le  passé.  Nous  nous  acharnons  sur  le  pré- 
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sent.  Nous  voudrions  surprendre  l'avenir.  Plus 
tard,  les  souvenirs  auront  bien  le  temps  de  re- 
fluer... Nos  rares  pensées  ont  des  lignes  pures, 
simples,  un  sens  ingénu,  direct.  Et  l'action  a 
chassé  la  mélancolie. 

Aujourd'hui,  c'est  mon  tour  d'aller  à  notre 
nouveau  poste  d'observation.  Le  soleil  n'est  pas 
levé.  On  respire  le  brouillard  et  le  froid.  Le 
boyau  sinueux  que  nous  suivons  a  gardé  les 
eaux  de  pluie  que  la  déclivité  fait  courantes.  On 
enfonce  dans  la  boue  jusqu'à  mi-jambe.  On 
glisse.  Il  faut  prendre  un  parti.  J'ôte  mes  bro- 
dequins, mes  chaussettes,  et  relève  aussi  haut 
que  je  peux,  caleçon  et  culotte.  Les  télépho- 
nistes m'imitent.  Et,  allégés,  assurés,  mollets  h 
Vaify  pieds  nus,  nous  reprenons  notre  mareîïe. 


LA  MORT  187 


a    m 


Après  des  détours,  des  arrêts,  nous  arrivons 
à  l'endroit  désigné.  Des  fantassins  nous  regar- 
dent avec  des  yeux  lourds,  paisibles.  Et  puis, 
ils  s'empressent  autour  de  nous,  avec  des  gestes 
joyeux.  Les  officiers  m'accueillent.  Il  n'est  pas 
encore  six  heures  du  matin  et,  déjà,  ils  m'obli- 
gent à  fumer  un  cigare  qu'ils  m'offrent.  J'ai 
chaud. 

Un  vent  faible  et  rampant  gonfle  et  secoue  la 
brume  et  délivre  la  lumière  indécise.  Bientôt  les 
contours  du  paysage  étrange  qui  s'ouvre,  se 
joignent  et  plongent  dens  le  ciel  rapprocha 
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* 
*     * 


Je  déploie  la  carte.  Un  capitaine  d'infan- 
terie me  montre  les  positions  ennemies  et  noua 
faisons  un  tour  d'horizon.  Rien  n'a  échappé  à 
la  vigilance  de  mon  compagnon.  Pendant  qu'il 
parle  d'une  voix  basse  et  serrée,  je  repère  noâ 
objectifs. 

Un  cri  étouffé,  derrière  nous,  me  fait  retour- 
ner. Le  brigadier  téléphoniste  R...,  les  yeux 
agrandis  et  enflammés,  désigne  un  point  à 
l'ouest  de  la  route  nationale.  La  parole  rauque, 
dure,  sort  péniblement  de  la  J^rge  contractée. 

—  Là-bas,  mon  lieutenant,  vous  *vyez...  ils 
sont  quatorze...  Je  les  ai  comptés... 

Je  ne  distingue  pas,  dès  tout  de  suite,  ce  qu'il 
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m'indique.   Et,   subitement,   le  cœur   battant, 
avec  un  calme  voulu  : 

—  Ah  !  oui...  Je  les  aperçois... 

Tout  à  fait  à  notre  gauche,  devant  le  parapet 
de  la  tranchée  ennemie,  des  taches  bleues  et 
allongées... 

Ce  sont  les  nôtres  qu'on  n'a  pu  relever...  Ils 
sont  là,  couchés,  le  visage  au  ciel,  comme  s'ils 
voulaient  voir  la  vengeance  et  la  revanche... 
D'aucuns,  tombés  face  au  sol,  les  bras  en  croix, 
ont  des  prosternements  si  doux  qu'on  dirait 
qu'ils  embrassent  encore  la  terre  bien-aimée 
pour  laquelle  ils  sont  morts. 

Je  les  observe  avec  la  jumelle.  Pas  de  con- 
torsions douloureuses,  pas  de  poses  affligées. 
Des  postures  harmonieuses,  fascinantes,  dignes. 
Ils  sont  comme  frappés  de  beauté. 

Pourquoi  n'a-t-on  pu  les  enterrer?  Depuis 
combien  de  temps  sont-ils  là  ? 
Le  capitaine  M...  interrompt  ma  pensée. 
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—  Vous  regardez  nos  hommes  tués,  là-bas... 
Nous  avons  pu  en  traîner  trois  jusqu'ici.  Mais 
huit  autres  ont  été  massacrés  en  allant  chercher 
les  camarades... 

«  Deux  mitrailleuses  ennemies  sont  braquées 
sur  le  triste  groupe.  Nous  avons  essayé  de  ra- 
mener les  nôtres,  à  toutes  les  heures  de  la  nuit. 
Chaque    fois,    l'adversaire    découvrait    notre 
pieuse  entreprise.  Et  lorsque  des  blessés  tom- 
baient, les  Prussiens  continuaient  de  tirer  sur 
eux...  Il  a  fallu  que  le  colonel  donnât  l'ordre  de 
cesser  ces  incursions  mortelles.  Si  vous  saviez 
combien  il  a  été  difficile  de  faire  respecter  cette 
consigne...  Sont-ils  bêtes,  ces  Boches  !  Ne  com- 
prennent-ils pas  que  cette  vision  lugubre  entre- 
tient notre  fureur  ?  Mais  tournez- vous  un  peu,, 
à  trois  cents  mètres,  là,  sur  le  faîte  du  parapet, 
voici  qui  est  plus  «  curieux...  » 
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m    « 


Le  brigadier  R...  s'étrangle  dans  un  juron 
atroce.  Un  squelette  est  comme  planté  devant  la 
tranchée  allemande.  Il  est  à  genoux.  On  dis- 
tingue encore  la  culotte  bleue  qui  recouvre  les 
jambes  pliées.  La  tête  et  les  bras  sont  absents. 
On  ne  voit  que  le  thorax  dont  on  peut  compter 
les  côtes  et  la  colonne  vertébrale.  Par  quel  mi- 
racle est-il  debout  ?  Sont-ce  nos  ennemis  qui 
l'ont  placé  là  pour  effrayer  ceux  qui  les  pour- 
chassent ? 

.  Allons  donc  !  Ce  squelette  est  face  à  l'ennemi. 
Il  arrache  au  silence  de  la  mort  un  sens  ra- 
dieux, fort,  acharné.  Il  semble  encore  barrer  la 
route  aux  barbares,  leur  interdire  de  passer.  Il 
est  là  comme  un  gardien  infaillible,  poussant 
un  cri  de  guerre  intarissable.  Qu'importe  crue 
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la  chair  légère  et  périssable  se  soit  évanouie  I 
La  charpente  reste.  Elle  est  disposée  selon  notre 
volonté. 

Nous  ne  nous  battons  plus  jusqu'à  la  dernière 
goutte  de  notre  sang,  mais  jusqu'à  la  dernière 
poussière  de  notre  dernier  ossement  I 

Quelques  fantassins  se  sont  approchés  de 
nous.  Et  le  squelette,  sentinelle  avancée,  assène 
sur  nos  âmes  sa  nette  et  violente  signification. 
N'est-ce  pas,  frères,  n'est-ce  pas,  Jean,  Pierre, 
Paul,  que  cette  attitude  terrible  vaut  mieux 
qu'un  ensevelissement  au  sein  de  la  terre 
obscure  ?  Ah  !  Dieu,  si  nous  devons  mourir, 
faites  que,  dominant  le  néant,  franchissant  l'au- 
delà,  crevant  les  sépulcres,  nos  cadavres  dressés 
arrêtent  et  bravent  encore,  de  toute  leur  hauteur 
outragée,  la  horde  envahissante. 


XVIII 


UNE   DESCENTE   AUX   ENFERS 


F...  est  venu  me  voir.  Sa  compagnie  a  été  re 
levée.  Il  n'a  pas  eu  la  force  d'aller  à  son  canton- 
nement et  s'est  arrêté  à  la  position  de  notre  bat- 
terie. 

Mon  ami  était,  avant  la  guerre,  le  plus  élé- 
gant de  nos  écrivains,  tant  par  la  coupe  de  ses 
habits  que  par  la  subtilité  de  ses  discours.  Au- 
jourd'hui, il  porte  une  pèlerine  trempée  da 
boue  et  des  brodequins  invraisemblables...  deï 
propos  sont  d'une  familiarité  nardie  et  il  est 

18 
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l'ami  intime  des  plus  simples  paysans  de  sa 
compagnie. 

F...,  qui  a  faim,  a  éprouvé  une  sympathie 
irrésistible  pour  notre  cuistot.  Le  spectacle  est 
rare  et  émouvant.  Mon  camarade  a  passé  quatre 
nuits  blanches.  Il  ne  peut  arriver  à  enlever  ses 
chaussures  qui  le  font  souffrir.  Et  il  faut  voir 
avec  quels  soins  infinis  notre  cuisinier  a  coupé 
les  lacets,  retiré  les  souliers...  Il  a  même  tenu  à 
laver  les  pieds  endoloris,  gonflés  d'œdèmes 
bleuâtres.  Ce  geste  ancien  et  la  fatigue  doulou- 
reuse de  celui  qui  le  provoque  nous  troublent 
jusqu'aux  larmes. 

Nous  l'avons  brossé,  habillé,  le  pauvre  gar- 
çon. Et,  maintenant,  il  rit,  heureux,  le  regard 
encora  étrange  et  las.  Je  reconnais  son  âme  vio- 
lente. Quand  il  parle,  on  se  sent  accordé  à  je  ne 
sais  quelle  mélodie  et  ce  qu'on  a  de  meilleur  en 
soi  se  précipite  au  cœur. 


LA  MORT  195 


m 
i    m 


Après  le  repos,  j'ai  accompagné  F...  jusqu'à 
Bon  cantonnement.  Nous  avons  longuement 
parlé.  Et  j'ai  retrouvé  l'amoureux  des  grandes 
idées,  le  passionné  de  vérités  rares  . 

—  Ne  crois  pas,  me  dit-il,  que  la  guerre  m'ait 
changé  en  brute.  Même  les  gestes  farouches 
auxquels  nous  sommes  obligés  me  paraissent 
sans  importance... 

—  Qu'est-ce  qu'il  te  faut  t 

—  Les  habitudes  ancestralès 
meurtrières,  ont  peut-être  revécu...  Hérédités 
plongées  dans  les  profondeurs  des  âges  comme 
dans  un  océan  et  que  la  tempête,  rejette  à  la  sur- 
face. Mais  je  n'ai  imais  été  aussi  dé- 
gagé des  lourdeurs  matérielles,  des  loh>  bes- 
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tiales,  que  depuis  que  i'ai  été  jeté  dans  ce  dé- 
sordre tragique  des  choses  et  des  êtres  t 

—  Idéaliste  impénitent  ! 

—  Tais-toi  donc.  Tu  l'es  autant  que  moi.  Et 
que  nous  resterait-il,  si  nous  ne  pouvions  nous 
évader  de  ce  cercle  d'enfer? 

—  Mais  éprouver  mieux  les  simples  joies  ter- 
restres que  nous  avions  dédaignées... 

—  Non.  J'estima,  au  contraire,  que  les  des- 
tructions inouïes  de  cette  guerre  renforcent  les 
mysticismes  et  nous  donnent  la  valeur  précise 
des  biens  de  la  vie...  Une  seule  mission  s'ins- 
crit, en  lettres  de  feu,  par  ces  temps  troublés, 
dans  une  conscience  hautaine  :  à  travers  les 
formes  et  les  agitations,  chercher  la  vérité  cen- 
trale et  la  force  intime. 

-~  Je  ne  saisis  pas  quels  rapports... 
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P...  s'arrête.  Il  me  regarde  longuement.  D'une 
voix  basse,  pressée,  il  reprend,  fiévreux  : 

—  Ecoute.  Je  ne  raconterais  pas  à  un  autre 
ce  que  je  vais  te  dire.  On  me  croirait  fou.  Mais 
toi,  tu  sauras  peut-être  comprendre...  Et  j'ai 
besoin  de  rejeter,  hors  de  moi,  dans  le  langage, 
ces  souvenirs  qui  me  brûlent  et  me  hantent. 

«  Tu  sais  que  nous  avons  attaqué,  il  y  a 
quatre  jours.  L'ennemi  était  prévenu.  A  notre 
préparation  d'artillerie,  il  a  répliqué  par  une 
contre-préparation  qui  nous  a  fait  perdre  beau- 
coup de  monde.  Avant  de  sortir  des  tranchées,; 
le  tiers  de  l'effectif  de  notre  compagnie  était 
hors  de  combat.  Au  moment  de  surgir  sur  le 
parapet,  nous  entendions  les  cris  de  nos  bles- 
sés, de  nos  mourants.  Notre  objectif  était  le  ci- 
metière de  P...  Nous  avons  bondi,  ivres  et  grès* 
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ses  d'en  finir  avec  l'ennemi  et  avec  l'existence... 
Je  passe  sur  les  incidents,  —  toujours  aussi 
atroces,  —  de  l'attaque... 

«  Nous  arrivâmes  enfin  au  cimetière  balafré 
de  tranchées,  parmi  les  ossements  éparpillés  eti 
les  pierres  tumulaires.  Pour  ma  part,  je  m'ins-| 
tallai  dans  un  mausolée  de  granit  qui  avait  déjàj 
servi  de  poste  de  commandement  de  compagnie 
à  l'ennemi.  J'y  suis  demeuré  jusqu'à  la  nuit  dcr-, 
nière. 

«  Peux-tu  te  représenter  comment  j'ai  vécu 
là?...  Tout  d'abord,  j'étais  trop  enfiévré,  trop; 
occupé  à  organiser  notre  résistance.  Et  dans  la 
nuit,  deux  contre-attaques  que  nous  avons  re- 
poussées. A  l'aube,  j'ai  pu  même  dormir,  dans 
cette  tombe,  pendant  deux  heures...  Je  me  suis 
réveillé  en  criant  je  ne  sais  pourquoi...  Un  mo- 
ment après,  nouvelle  contre-attaque.  Je  voyais 
dévaler  sur  les  pentes  les  assaillants  difformes, 
dis^roportionnéSi  avec  des  masques  burlesques^ 


LA  MORT  199 


et  s'abattre  en  hurlant...  Nous  restâmes  maîtres 
du  terrain,  malgré  l'intense  bombardement  de 
l'adversaire.  Je  rentrai  dans  mon  caveau. 

«  Quand  le  lugubre  s'exaspère  à  ce  point,  il 
tourne  presque  au  comique.  Et  j'avais  un  rire 
silencieux  en  considérant  ce  décor  sinistre.  Mais 
la  soif  me  tenaillait  et  mon  bidon  était  vide.» 
J'eus  comme  un  éblouissement.  Le  froid  de  la 
pierre  me  pénétrait...  Je  me  retrouvai,  seul, 
dans  la  crypte  étroite.  Je  jetai  mon  casque  et 
j'éprouvai  le  besoin  de  parler,  —  peut-être  pour 
chasser  une  crainte  mystérieuse  qui  me  venait. 

«  —  Eh  !  bien  quoi,  dis-je  en  souriant,  me 
voici  entré  chez  toi,  chère  Mort...  Visite  intem- 
pestive, hein  ?  Tu  essaies  d'en  attirer  qui  se  dé- 
battent et  moi,  j'accours  à  toi,  je  fracture  ton 
intimité.  Je  me  soumets  d'emblée.  J'attends  tes 
ordres.  » 

«  Je  devais  parler  très  haut.  Quelqu'un  passa 
la  tête  dans  l'Ouverture  du  cénotaphe.  J'entendis 
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un  chuchotement.  Un  nouveau  soir  nous  enve- 
loppait. "Nous  devions  être  relevés,  pendant  la 
nuit.  Personne  ne  vint.  On  nous  oubliait. 


•    « 


«  J'envoyai  plusieurs  agents  de  liaison  auprès 
des  nôtres.  Aucun  ne  revint.  Au  troisième  ma- 
tin, l'adversaire  lui-même  sembla  s'apaiser.  Je 
n'avais  plus  de  communications  avec  notre  com- 
mandement. Les  munitions  et  les  vivres  nous 
manquaient  déjà.  Pour  ma  part,  je  n'avais  plus 
rien  à  manger,  ni  à  boire.  La  faim  me  faisait 
vaciller.  Et  je  n'osais  pas  demander  un  biscuit 
aux  hommes.  En  regardant  autour  de  moi,  une 
idéi.  terrifiante  me  bouleversa  :  nous  étions  sé- 
parés des  vivants.  Une  porte  se  fermait  brutale- 
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ment  sur  l'existence,  sur  notre  passé,  et  nous 
étions  précipités  dans  une  nuit  vaste  et  noire. 

«  Je  m'étendis,  sur  la  paille,  dans  mon  sé- 
pulcre, et  essayai  de  dormir.  Repu  de  souf- 
france, écrasé  de  fatigue,  j'arrivais  enfin  à  la 
limite  suprême...  Et  j'éprouvai  une  sensation 
indéfinissable  :  couché  sur  le  côté,  il  me  parut 
soudain  que  j'avais  enlevé  mon  vêtement  char- 
nel, que  ma  personnalité  avait  quitté  mon 
corps.  Je  voyais  mon  propre  squelette,  dé- 
pouillé de  ses  muscles  et  replié  dans  la  pose 
que  j'avais  prise,  je  voyais  mon  crâne  lisse,  le 
thorax  strié,  les  tibias  et  les  fémurs  élancés...  Il 
me  semblait  que  j'étais  au  bas  d'un  escalier  im- 
mense et  qu'on  me  poussait  plus  bas  encore.  Un 
seul  rayon  de  clarté  verdâtre  me  suivait  comme 
un  œil  glauque. 

«  Alors,  j'entendis  comme  l'écroulement  des 
murs  d'une  prison...  Mon  esprit  libéré  tour- 
noya, courte  et  vive  flamme,  sur  les  pâleurs 
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d'un  monde  inconnu..-.  Et  j'eus  cette  impr< 
calme  et  grave  que  j'entrais  dans  ]  .  éhen- 

sion  totale,  que  je  pénétrais  au  coeur  de  la  vé- 
rité. 


• 
«     • 


«  Là,  plus  de  volumes,  ni  de  perspectives.  Je 
me  sentais  relié,  mêlé  à  toutes  choses.  Les 
mondes  et  les  planètes  formaient  une  fumée 
acre  et  forte.  La  pierre  et  le  fer  ne  composaient 
qu'une  ombre  transparente.  Ce  qui  me  surpre- 
nait, c'était  la  dimension  réduite  de  ce  nuage 
étouffant  et  froid  qui  représentait  pour  moi 
l'univers  infini  et  où  grouillaient,  en  un  coin 
exigu,  collés,  empilés,  comprimés,  un  flocon  de 
phalènes  minuscules  qui  s'entre-dévoraient... 

«  Peu  à  peu,  la  masse  grise  devint  plus  dense 
et  dorée  et  des  molécules  fugaces  et  dansantes 
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a"y  pressaient...  Mais  tout  cela  était  si  petit 
qu'un  enfant  l'eût  tenu,  dans  sa  main,  comme 
une  poignée  de  sable  léger. 

«  Une  lumière  bleuâtre  précisa  quelques  con- 
tours. Il  me  semblait  que  j'étais  plus  ample  que 
la  terre  et  le  soleil  et  mon  crâne  se  cognait  aux 
étoiles,  dont  la  douceur  sereine  donnait  à  mon 
âme  des  leçons  d'harmonie,  de  paix  et 
d'amour... 

«  Cependant  tout  s'agrandissait  autour  de 
moi  et  ma  vie  spacieuse  s'amoindrissait...  Je  re- 
venais sur  notre  globe  douloureux  qui  m'appa- 
raissait  ainsi  qu'une  planète  lunaire,  morte,  en- 
tourée d'une  écorce  noirâtre,  calcinée  et  crevée 
de  trous  ^flamboyants...  Des  peuplades  ram- 
pante» griffaient  et  torturaient  cette  sombre  vi- 
vante qu'était  pour  moi  la  terre... 

«  Et,  subitement,  tout  se  reforma  aux  propor- 
tions de  la  réalité.  Mais  il  me  parut  encore  que 
je  ne  sais  quel  esprit  aérien  refaisait,  avec  une 
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vivacité  soigneusei  la  charpente  de  mon  corps  ; 
il  polissait  les  os  de  mon  squelette,  courbait  les 
côtes  et  rassemblait  les  éléments  de  ma  carcasse, 
comme  les  pièces  d'une  machine  complexe  ;  il 
posait,  liait  et  tendait  les  muscles  et  les  veines 
sinueuses,  encastrait  les  yeux,  poussait  le  cer- 
veau dans  sa  boîte  osseuse,  rencognait  le  cœur, 
entre  les  poumons,  dans  la  cage  thoracique... 
Lorsque  tous  les  organes  furent  placés  et  unis, 
il  les  enveloppa  dans  la  robe  charnelle.  Mais 
cette  créature  était  fragile  et  menue.  Il  l'attacha 
par  mille  lacets  lumineux  aux  substances  impé- 
nétrables de  l'univers...  L'automate  étrange  se 
développa  et  je  revécus  précipitamment  mes 
impressions  d'enfance... 

«  Je  me  retrouvai  moi-même,  épuisé,  rompu, 
comme  si  j'avais  parcouru,  pendant  des  annéeSi 
le  monde. 

«  Une  heure  après,  nous  étions  relevés.  Maif 
je  ressentais  je  ne  sais  quelle  humiliation  d'es- 
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clave.  Et  je  me  surprenais  à  penser  qu'une  force 
inconnue  m'avait  rejeté  à  la  boue  originelle. 


*     * 


«  Maintenant,  je  reste  persuadé  que  j'ai  pé- 
nétré un  secret  essentiel  et  que  les  souffrances 
inouïes  que  j'avais  endurées  m'ont  conduit  à  la 
connaissance  absolue...  Je  crois  que  j'ai  serré 
dans  mes  bras  tremblants  la  vérité.  Je  crois  que 
j'ai  pénétré  la  simplicité  suprême,  la  simplicité 
entends-tu.  Car  ce  n'est  pas  être  simple,  que  se 
fier  à  ces  deux  boules  fallacieuses  que  sont  les 
yeux,  ce  n'est  pas  être  vrai  que  vivre  le  mirage 
commun  dans  lequel  nous  nous  agitons. 

«  Te  rappelles-tu  ce  tableau  de  Rembrandt 
«  Jaeoo  et  lange  »  ?  Je  revois  toujours  Jacob 
pressant  sur  sa  poitrine,  de  tous  ses  muscles 
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noueux,  l'archange  qui  sourit  avec  pitié  et 
glisse,  s'élève  et  quitte  l'homme  si  résolu  à  l'em- 
prisonner dans  ses  bras...  Voilà  ce  que  j'ai  vécu, 
comprends-tu  ?  Un  orage  a  bouleversé  l'eau  dor- 
mante de  mes  solitudes  intimes. 

»    • 

«  Mais  la  mort  que  j'ai  traversée  du  feu  de 
ma  pensée,  ne  m'a  pas  pardonné.  Elle  m'a 
mordu,  elle  m'a  marqué...  J'ai,  toujours  dans 
ma  bouche,  un  goût  de  cendres,  une  amertume 
que  rien  ne  peut  effacer.  Les  chefs  qui  com- 
mandent cette  société  de  désordre  et  de  haine,  je 
les  hais,  je  les  vois  cruels,  égoïstes  et  bas.  Je  ne 
trouve  chez  mes  semblables  que  laideur  pitoya- 
ble, mensonge  et  injustice... 

«  Je  sens  que  je  ne  reviendrai  pas  de  la 
guerre.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  tragique,  c'est 
que   je   reconnais  ceux  qui   sont   stigmatisés 
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comme  moi,  tous  mes  prochains  compagnons 
sous  la  terre.  C'est  cela  qui  m'enfièvre  et  me 
hante. 

«  A  tout  instant,  je  regarde  ma  vie  dans  les 
yeux  et  je  me  demande  : 

«  —  Ai-je  accompli,  comme  il  faut,  mon  des- 
tin ?  Ai-je  été  bon,  sage  et  grand  ?  Mon  amour 
fut-il  agissant  ?  Ai-je  secouru  ceux  qui  me  sont 
chers  ?  Ai-je  participé  à  l'œuvre  des  âmes  fortes, 
inquiètes  et  passionnées  qui  ont  passé  sur  cette 
terre  ?  Mes  appels  ont-ils  été  entendus  sur  cette 
route  ombreuse  et  large  qu'est  l'humanité  ? 

«  N'essaye  pas  de  me  consoler.  Tu  ne  ferais 
qu'accroître  mon  désarroi  et  renforcer  la  pensée 
qui  me  tue. 

«  Sois  tranquille,  je  ferai  mon  devoir  comme 
tous  ceux  de  ma  race.  Mais  je  remets  entre  tes 
mains  amies  mes  desseins,  mon  ardeur  et  ma 
puissance  afin  que  tu  les  serves,  les  élèves  et  les 
MroétuM.  s 
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»     • 

Mon  ami  F...  a  été  tué  quinze  jours  après 
cette  conversation.  Et,  depuis,  son  souvenir  est 
en  moi  comme  la  tempête. 


Nous  habitons,  depuis  longtemps,  sous  la 
terre,  dans  la  terre.  Nous  avons  vécu  dans  son 
cœur  et  son  secret.  Qu'en  retirerons-nous?  Et 
comment  nous  rendra-t-elle  à  la  surface  du 
monde  ? 

Redeviendrons-nous  des  hommes  farouches, 
asservis  à  l'instinct  souverain  de  vivre  et  de 
dévorer?  Ajoutera-t-elle  plus  de  glèbe  à  notre 
carapace  de  poussière?  Notre  animalité  s'aug- 
mentera-t-elle  ou  y  laisserons-nous  notre  lourd 
manteau  et  ressurgirons-nous  purs,  légers  et 
autres  f 


XIX 


L'ESCLAVE    DE    MINOS 


Le  docteur  B..M  dont  nous  aimons  la  fine 
sensibilité,  m'accompagnait,  dans  cette  nuit 
glaciale.  Le  geste  nerveux,  l'œil  vif,  il  me 
donna  quelques  détails  sur  la  mort  de  mon  ca- 
marade, le  lieutenant  F... 

—  Sans  doute,  F...  était  une  âme  admirable. 
Mais  on  peut  dire  qu'il  s'est  fait  tuer  inutile- 
ment, follement...  Un  véritable  suicide  comme 
tu  vas  en  juger  par  toi-même. 

«  L'ennemi  avait  déclenché  plusieurs  petites 
attaques  sur  le  retranchement  défendu  par  la 
compagnie  de  F...  Je  n'insiste  pas  sur  les  péri- 
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péties  de  cette  lutte  poignante  que  tu  connais. 
Je  me  trouvais,  auprès  du  chef  de  bataillon, 
à  500  mètres  derrière  notre  ami  et  nous  nous 
préparions  à  intervenir.  F...  avait  repoussé  trois 
assauts  et  l'adversaire  ne  se  découvrait  plus  de- 
puis deux  heures. 

«  Subitement,  une  gerbe  de  coups  de  feu 
éclate,  dans  notre  voisinage.  Un  moment  après, 
on  entend  des  halètements,  des  pas  claqués 
dans  la  bouc... 

«  —  Ne  tirez  pas,  c'est  des  nôtres  !  »  crie  le 
guetteur  aux  hommes. 

«  En  effet,  F...  et  une  cinquantaine  de  sol- 
dats de  sa  compagnie  s'abattent  dans  notre  tran- 
chée, essoufflés,  le  regard  trouble,  le  masque 
ravagé.  Aussitôt,  le  chef  de  bataillon  fait  appe- 
ler le  lieutenant  F...  pour  lui  demander  des  ex- 
plications... Je  vois  encore  s'approcher  notre 
camarade  haletant,  en  sueur,  grave  et  si  jeune. 
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—  D'où  venez-vous?  interrogea  le  comman- 
dant d'une  voix  violente. 

—  Nous  étions  encerqlés.  Nous  commencions 
à  manquer  de  munitions.  J'ai  essayé  de  com- 
muniquer avec  vous,  sans  y  parvenir.  Alors, 
j'ai  donné  l'ordre  de  retraiter.  Nous  avons 
ouvert  une  brèche.  Et  nous  voici. 

—  Il  fallait  tenir  coûte  que  coûte  et  ne  pas 
quitter  votre  poste. 

—  Nom  ne  pouvions  plus  nous  défendre. 
Nous  aurions  tous  été  pris. 

—  Vous  estimez  donc  avoir  fait  tout  votre  de- 
voir î 

«  F...  recula  d'un  pas.  Il  rougit,  se  mit  I 
trembler,  puis,  avec  une  surexcitation  grandis- 
sante, il  affirma  : 

—  Oui,  mon  commandant,  j'aî  fait  mon  de- 
voir, j'en  suis  sûr,  tout  mon  devoir  I  Vous  n'al- 
lez pas  croire  que  je  suis  parti  parée  que  j'ai 
eu  peur.** 
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—  Je  vous  prie  de  me  faire  un  compte  rendu 
plus  calme. 

«  F...  s'étranglait  de  colère  et  de  désespoir. 

—  Je  n'ai  pas  eu  peur,  mon  commandant,  je 
ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir  peur...  Vou- 
lez-vous que  je  vous  prouve  que  je  n'ai  pas 
peur?... 

«  F...  escaladait  déjà  la  banquette  de  tir.  Le 
chef  de  bataillon  essaya  de  le  retenir. 

—  Voyons,  voyons,  mon  ami,  je  ne  vous  re- 
proche rien,  supplia-t-il. 

«  Mais  F...  s'était  hissé  sur  le  parapet.  Il  ges- 
ticulait, interpellait  l'ennemi...  Une  grêle  de 
balles  le  rejeta  dans  la  tranchée,  la  gorge  et  la 
poitrine  traversées. 

«  Ici,  mes  souvenirs  se  brouillent.  Je  me  rap- 
pelle seulement  que  nous  avons  attrapé  F...,  à 
trois  ou  quatre,  et  l'avons  porté  jusqu'au  poste 
de  secours.  Il  respirait  encore,  mais  jr       svait 
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parler.  Il  nous  regardait,  seulement,  de  ses 
bons  grands  yeux,  où  brillait  une  lumière  d'une 
tendresse  si  heureuse,  d'une  sérénité  étrange... 
J'aurais  tout  donné  au  monde  pour  le  sauver. 
F...  était  mort,  depuis  un  quart  d'heure,  que  je 
continuais  encore  de  lui  prodiguer  mes  misé- 
rables soins...  Et  toujours,  ce  regard  si  clair,  si 
profondément  vivant...  Nous  avons  voulu  fer- 
mer ses  paupières.  Ce  fut  impossible...  Le  com- 
mandant pleurait  dans  un  coin.  A  chaque  ins- 
tant, la  voix  tremblante  d'un  de  ses  hommes  de- 
mandait des  nouvelles  de  F... 

«  Une  heure  après,  nous  reprenions  le  retran- 
chement abandonné.  Le  lendemain,  nous  étions 
relevés.  Nous  avons  enterré  notre  ami  à  N...  Je 
n'ai  pas  pu  clore  ses  yeux,  dont  l'éclat  doux  et 
lointain  poursuit  mon  souvenir...  Le  chef  de  ba- 
taillon a  demandé  à  changer  de  régiment.  » 
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m   m 

La  neige  tombait  depuis  quelques  jours.  Elle 
avait  recouvert  les  maisons,  les  champs  et  les 
arbres.  Le  ciel  semblait  un  étang  glacé.  Les  con- 
ifcours  et  les  perspectives  s'effaçaient.  A  peine 
tremblaient  quelques  ombres  d'un  bleu  léger. 
Gomme  la  nuit  paraissait  blanche  1  Le  monde 
était,  ce  soir-là,  une  vaste  et  pâle  terrasse  qui 
écrasait  les  hommes  et  surplombait  les  som- 
mets. 

Malgré  l'étreinte  d'une  âpre  mélancolie,  on 
se  sentait  ébloui  et  lucide...  Le  docteur  B...  ré- 
péta avec  agitation  : 

—  Je  me  demande,  néanmoins,  si  j'ai  bien 
reçu  l'expression  dernière  de  notre  ami  F...,  si, 
à  ses  minutes  suprêmes,  il  n'était  pas  encore 
rongé  par  le  reproche  d'une  grande  tâche  maa- 
guée... 
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—  Non,  non,  dis-je.  Les  hommes  ne  pou- 
vaient plus  le  juger. 


* 


Le  docteur  B...  se  tut.  Le  froid  nous  faisait 
frissonner.  J'essayai  de  me  représenter  l'image 
de  mon  ami  F...  qui  gardait  ses  yeux  grands 
ouverts  dans  la  tombe...  Je  ne  sais  quoi 
d'éperdu  et  de  trouble  frémit  dans  ma  tête.  Tout 
vacillait  autour  de  moi.  Je  faillis  crier.  Il  me 
sembla,  soudain,  que  le  corps  de  F...  était  de- 
vant nous,  qu'il  barrait  notre  passage.  Il  était 
étendu  sur  la  plaine  neigeuse,  comme  sur  une 
immense  table  d'opérations.  Je  percevais  les 
mouvements  les  plus  secrets  de  sa  sensibilité... 
G'étaife  bien  F.,.  Et,  cependant^  je  lui  trouvais 
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mille  ressemblances  furtives  avec  chacun  de 
nos  hommes.  Ses  lèvres  violettes  remuaient, 
effleurées  par  une  voix  impersonnelle  et  pas- 
sionnée. 

«  Ne  blâmez  pas  trop  haut  nos  susceptibili- 
tés...  Soyez  prudents  lorsque  vous  nous  distri 
buez  le  laurier  ou  la  réprimande.  Tu  le  sais 
bien,  toi,  que  nous  avons  renoncé  à  l'amitié,  à 
l'amour,  au  bonheur,  à  toute  la  précieuse  exis- 
tence que  notre  ambition  s'était  promise.  Ce  sa- 
crifice consenti  nous  a  faits  si  purs  qu'aucun 
homme  ne  peut  plus  nous  comprendre,  ni  nous 
qualifier...  La  vie  s'éloigne  de  nous  comme  une 
chanson  peu  à  peu  éteinte.  Notre  mémoire  est 
une  tapisserie  aux  couleurs  confondues  et 
fanées... 

«  Quelles  consolations,  quelles  flatteries  dimi- 
nueraient l'amertume  secrète  de  ceux  qui  ont 
tout  donné  ?  Et  qui  oserait  supputer  de  tels  mé- 
rites, étiqueter  des  résolutions  si  mystérieuses 
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et  si  hardies  ?  L'éloge,  ni  le  blâme  des  autres  ne 
peuvent  s'appliquer  à  nos  actions.  Qu'on  nous 
regarde  passer  en  silence,  —  le  silence  qui  res- 
pecte l'âme  qu'un  rien  peut  blesser...  On  ne  doit 
pas  sortir  notre  conscience  de  la  pénombre 
qu'elle  aime  et  où  rien  ne  lui  est  supportable 
que  son  propre  désespoir...- 

«  Nous  avons  rompu  tous  les  liens  humains. 
Nous  sommes  seuls  et  innombrables,  solidaires 
et  étrangers.  Et  voici  que  nous  avons  pénétré 
dans  le  rempart  qui  nous  sépare  du  néant,  que 
nous  nous  trouvons  déjà  engagés  dans  le  dédale 
de  la  crypte  inconnue,  que  nous  habituons  nos 
regards  à  ses  clartés  nocturnes...  Nous  gravi- 
tons autour  de  la  mort.  Nous  sentons  son 
souffle  sur  nos  visages.  Et  rien  ne  nous  dis- 
trait de  sa  présence  impérissable.  Les  autres 
vivent  leur  vie  et  nous  commençons  de  vivre 
notre  mort... 

«  Tout  ce  déoôt  obscur,  toute  cette  force  mau- 
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vaise  qui  pèsent  si  lourdement  sur  l'âme,  se 
sont  évadés  de  nous.  Nous  avons  accompli  trop 
vite  notre  cruelle  besogne  de  vivants.  Ici,  tout 
nous  paraîtra,  plus  tard,  gris  et  sans  flamme.  Il 
nous  faut  un  autre  monde... 

«  Ces  soldats  qui  grouillent,  sombres  et  vio- 
lents, sur  les  lignes  des  batailles,  sont  déjà  des 
trépassés...  Mais  la  guerre  leur  donne  une  op- 
tique spéciale.  Ils  sont  assez  puissants  pour, 
s'emparer  d'un  peu  de  vérité.  Pour  eux,  désor- 
mais, la  mort  est  là  où  vous  croyez  la  vie,  et 
la  vie  où  vous  croyez  la  mort...  Ils  appartien- 
nent déjà  à  la  terre,  sont  retournés  à  elle,  repria 
dans  son  intimité  flamboyante  et  son  abîme. 

«  Les  autres,  ceux  qui  ont  tremblé  pour  leurs 
corps,  sont  les  comédiens  du  néant.  Leurs  yeux, 
quand  ils  brillent,  ont  des  lueurs  diffuses  et  vi- 
treuses. Leurs  chairs,  qu'ils  gardent  avec  tant 
cT.warice,  grossiront  l'amoncellement  des  v3%* 
.davres  qui  forment  la  croûte  terrestre... 
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a  Mais  c'est  une  lumière  attirante,  pure  et 
douce  que  vous  voyez  dans  les  prunelles  fixes 
de  nos  morts,  comme  si  à  travers  le  voile  inerte 
de  leur  rétine,  on  apercevait  la  flamme  inté- 
rieure et  lointaine  de  notre  planète.  Nous 
n'avons  pas  besoin  de  votre  pitié,  ni  de  vos  orai- 
sons funèbres.  Les  morts  et  les  vivants  de  nos 
armées  combattantes  sont  déjà  liés  au  même 
mystère  originel,  englués  dans  la  même 
...  » 

Une  bouffée  de  chaleur  se  répandit  dans  ma 
poitrine...  Le  docteur  B...  me  tapotait  les 
mains.  Je  me  trouvais  dans  la  neige,  au  pied 
d'un  marronnier  givré  de  blanc... 

—  Hé  quoi  I  mon  vieux,  s'écria  le  médecin, 
qu'est-ce  qui  t'a  pris  ?  Tu  es  tombé  devant  moi 
comme  une  masse.  Te  sens-tu  un  peu  mieux  ? 

—  Oui. 

-—  Appuye-toi  sur  moi.  Nous  allons  rentrer, 
g^èis  l'impression  de  m'arracher  à  je  ne  saja 
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quel  ensevelissement...  Une  tendresse  implo- 
rante et  démesurée  s'écoulait  de  mon  cœur  vers 
les  êtres  et  les  choses. 

* 
»    • 

Comment  expliquer  cette  fraternité  irrésis- 
tible que  nous  accordons  aux  arbres,  aux 
champs  ondulés,  à  toutes  les  créations,  plus  ou 
moins  vives,  de  la  terre  ?  Pressentons-nous 
obscurément,  déjà,  que  nous  serons  enfouis 
sous  cette  glèbe  amère,  que  nous  nous  confon- 
drons avec  tout  ce  qu'elle  fait  jaillir  d'elle,  que 
nous  serons  à  cette  ténébreuse  et  vorace  des- 
pote, sa  nourriture,  sa  matière  et  sa  passion  ? 


Dans  le  tumulte  des  élans  qui  nous  agitent, 
j'ai  pris  les  émois  et  les  songes,  au  hasard, 
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quand  ils  me  tentaient.  Je  me  suis  efforcé  à  re- 
tenir et  à  emprisonner,  dans  les  lignes  d'un  des- 
sin appuyé,  notre  vie  actuelle  —  captive,  char- 
gée d'oripeaux  bizarres,  et  cruelle,  pleurante, 
hallucinée,  que  je  voudrais  traîner  jusqu'aux 
monotonies  futures... 

Mais  ici  l'action  simple,  brutale,  domine  et 
méprise  la  méditation. 


FIN 
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